
  


  
    
  


  
    El protagonista principal, Henry Arthur Milton también conocido como «El campanero», es un típico antihéroe de Wallace. Un legendario asesino que mató por venganza personal.


    El personaje principal es el inspector Wembury de Scotland Yard, que está teniendo un día muy malo: Es su primer día como nuevo comandante de la División Deptford; su superior inmediato, el brutal, inspector jefe Bliss, ha vuelto de Estados Unidos lleno de ideas como las pistolas Tommy en las calles de Londres y un FBI británico; su prometida acaba de aceptar un trabajo como secretaria de un abogado local Maurice Meister, que es un criminal aparentemente respetable, pero que en realidad Wembury sabe que es un asesino, pero no puede probar su culpa; y que además es el responsable de que el hermano menor de su prometida terminara con una condena de 4 años de cárcel por robo…
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      A GERALD DU MAURIER


      Querido Gerald: Este libro es, en realidad «El Forastero Flaco», escrito en la forma que usted y yo habíamos concebido para darlo al teatro. Aquí encontrará usted todas las reformas y mejoras que usted me sugirió para escribir «El Campanero», con lo que no tengo que decirle que esta obra es mejor que la primera.


      Suyo:

    


    
      EDGAR WALLACE

    

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  El comisario de Policía apretó el botón del timbre, situado encima de su mesa de trabajo, y dijo al ordenanza que penetró en seguida en el despacho:


  —Diga usted al inspector Wembury que tenga la bondad de venir.


  El comisario colocó luego en su carpeta el documento que había estado leyendo. Alan Wembury había obtenido grandes éxitos como policía y como soldado. Durante la guerra alcanzó el grado de «mayor» y la cruz de los Servicios Extraordinarios por su soberbio comportamiento en campaña. Y ahora llegaba una nueva y merecida distinción para él.


  La puerta se abrió, dando paso a un hombre. Este era de una estatura muy superior a la ordinaria.


  El comisario levantó la cabeza, mirando al personaje, cuyos ojos grises y vivos le examinaban desde una faz seca y curtida.


  —Buenos días, Wembury.


  —Buenos días, señor.


  Alan Wembury debía de tener ahora los dorados treinta años, y era un verdadero atleta, un «sportman», un hombre altísimo, cuya cabeza rozaba el marco de las puertas. Tenía el aspecto sereno y elegante y la conversación pulcra y fácil de las personas que están acostumbradas a tratarse con gentes del gran mundo.


  —Le he rogado que viniese, porque tengo que comunicarle una buena noticia —dijo el comisario.


  Sentía una simpatía muy honda por este recto y honrado subalterno, hasta el punto de que en su larga carrera jamás había tenido tanta confianza con ninguno de los hombres a su servicio, como la que le inspiraba este detective.


  —Todas las noticias son buenas para mí —contestó Alan, sonriendo tenuemente.


  Había quedado en pie, a la expectativa, junto a la mesa de su jefe, y éste le brindó una silla.


  —Ha sido usted nombrado inspector de División y tomará el mando de la «División R.» desde el lunes próximo —siguió diciendo entonces el jefe.


  Wembury, a pesar del gran dominio que tenía sobre sí mismo, no pudo evitar que le recorriera un ligero estremecimiento.


  El cargo de inspector de División era uno de los grandes premios en la carrera, y solía recaer siempre en nombres de edad madura. Así es que Alan tenía doble motivo para estar satisfecho.


  —¡Es una verdadera sorpresa! —pudo decir por último—. Mi agradecimiento es muy grande, y creo que existen muchísimos compañeros míos que son más merecedores que yo para ocupar ese honroso cargo…


  El coronel Walford denegó dulcemente con la cabeza y musitó:


  —Reciba usted mi enhorabuena, y no tengo que decirle que no comparto su opinión sobre sus méritos.


  Y añadió vivamente:


  —Estamos procediendo a grandes reformas en el Cuerpo. Bliss vuelve ahora de América; ha estado agregados la Embajada de Washington. ¿Lo sabía usted?


  Alan denegó. Había oído hablar mucho del temible Bliss, pero no lo conocía personalmente. Sólo sabía que era un oficial muy hábil y estimado por sus compañeros.


  —El puesto que va usted a ocupar —siguió diciendo el comisario—, esta «División R.», no es ahora un puerto tan envidiable y tentador como hace unos años… Y usted debe felicitarse de ello.


  —¿Envidiable y tentador, dice usted?… —preguntó Alan, para el que era desconocido casi por completo el distrito de Deptford.


  El coronel Walford asintió. Ahora, la risa había desaparecido de sus labios y de sus ojos. Y cuando volvió a hablar estaba muy serio.


  —Lo digo porque me acordaba del Campanero. Le advierto a usted que yo no creo una palabra de ése relato fantástico que circula por ahí referente a la muerte de ese individuo. Y eso que la Policía australiana afirma, que era él, el hombre que se encontró muerto en el muelle de Sidney. ¡Es un pillo redomado!


  Alan Wembury sonrió.


  ¡El Campanero!…


  Sólo oír este nombre hacía estremecer a las gentes, con un estremecimiento semejante al que nos produce un escalofrío. De todos modos, Wembury lo escuchó muy tranquilo. Los hombres como él no temían a esta clase de forajidos. Y eso que muchas gentes de Londres temblaban al escuchar esta palabra como los pajarillos de la selva baten las alas y acaban por desplomarse al suelo del bosque cuando los miran fijamente los ojos siniestros de una cobra.


  ¿Quién no había oído hablar del campanero? Sus hazañas habían aterrado a todo Londres. Había hecho crímenes y crímenes, con crueldad, con alevosía, y había matado muchas veces fríamente, deliberadamente. Cuando quería realizar una venganza personal, era inútil que se ocultaran sus enemigos. Hombres que tenían serios motivos para odiarlo y para temerlo, se habían retirado a sus casas una noche llenos de salud y de vigor…, y a la mañana siguiente habían sido encontrados yertos, fríos ya, rígidos en sus lechos. El Campanero, semejante al ángel negro de la Muerte, había pasado por sus moradas, segando sus vidas en flor…


  —Aunque el Campanero no creo que le dé a usted mucho que hacer en su nuevo distrito —continuó el coronel Walford—, hay un hombre en Deptford al que yo quisiera que usted vigilara…, y es…


  —Es Maurice Meister —interrumpió Alan, haciendo que su jefe le mirara con ojos asombrados.


  —En efecto, él es. ¿Lo conoce usted, acaso? ¡No sabía que la reputación de Meister como abogado fuera tan grande!


  Wembury vaciló, acariciando su pequeño bigote.


  —Yo lo conozco solamente porque él fue el abogado de la familia Lenley —dijo al fin.


  —Ahora me hace usted recordar a unos viejos amigos míos… Porque supongo que se referirá usted a los Lenley de Hertford, a George Lenley, el señor que falleció hace unos meses, ¿no es así?


  —En efecto.


  —¡Ah! Yo acostumbraba a cazar con él —murmuró el comisario con aire pensativo—. Era un gran señor…, gran jinete, gran bebedor también, ¡caramba!… Un verdadero «gentlemann» de la vieja nobleza inglesa. No sé quién me dijo que al morir ha dejado mucho dinero… Era también comerciante, corredor… ¿Sebe usted si ha dejado hijos?


  —Dos, señor —repuso Alan brevemente.


  —¿Y Meister ha sido o es aún su abogado?… Y al pronunciar estas palabras el hombre sonrió de un modo muy significativo.


  —Pues le advierto a usted que no han estado muy acertados, que digamos, los que han puesto en manos de este individuo la fortuna de los Lenley.


  Al decir esto, miró hacia una de las grandes ventanas de la pieza, a través de cuyos cristales se filtraba el lejano rumor sordo de la gran ciudad. Algunos árboles asomaban sus ramas, todavía desnudas, por los cuadros de los ventanales, y se adivinaba que pronto la primavera hincharía de nuevo sus tallos, vistiéndolos con el hermoso follaje recién brotado, con el beso de la eterna primavera… Por la plaza, la plaza de Scotland Yard, circulaban escasos transeúntes… Y la gran ciudad parecía lejana, como una realidad que se esfumase en lontananza…


  Walford estaba ahora pensando, no en Meister, sino en los pobres niños que se habían confiado a su tutela.


  —Le advierto a usted que Meister conoce al Campanero —dijo, de pronto, como siguiendo un razonamiento interior.


  Los ojos de Wembury revelaron un principio de sorpresa.


  —¡Ah! ¿Lo conoce?


  —Sí; no sé si lo conocerá muy bien; aunque me figuro que demasiado bien… Y digo demasiado bien, porque si el Campanero vive, esta amistad no será para él muy tranquilizadora que digamos. Parece ser que el Campanero había dejado a su hermana al cuidado de Meister; pero hace seis meses, esta hermana, que se llamaba Gwenda Milton, y era secretaria del abogado Meister, apareció muerta en el Támesis…


  Alan asintió en silencio, como si recordara la tragedia.


  —… Sí, ella era secretaria de Meister… Y yo quiero que un día, cuando no tenga usted otra cosa que hacer, vaya por la Oficina de Informes y se convencerá de que en el sumarlo que se instruyó sobre aquel suceso hay una gran laguna, un punto oscuro que parece comprometer a alguien…


  —¿Quizá a Meister? —preguntó Alan.


  —¡Tal vez!… Si el Campanero ha muerto en realidad, todo habrá terminado; pero si vive todavía… —y los ojos del comisario relucieron intensamente—, si vive todavía, yo sé algo que hará que este hombre vuelva a Deptford y a casa de Meister.


  —¿Qué? —inquirió el joven inspector.


  —¡Ya lo sabrá usted!… Lea, lea usted detenidamente el sumarlo y podra usted ver reproducido el más viejo drama del mundo: la historia de una mujer buena y fiel y de un hombre vil y miserable…


  Después, haciendo un gesto con la diestra, como si quisiera alejar de su lado el fantasma del Campanero, dijo en otro tono:


  —Usted se posesionará de su nuevo cargo el lunes de la semana próxima. ¿Prefiere usted ir antes por allá, a dar un vistazo por la división que va a mandar?…


  Alan vaciló.


  Y repuso:


  —Si es posible, señor, me gustaría disfrutar una semana de vacaciones.


  Y al decir esto, no pudo evitar que su rostro se encendiera un tanto.


  —¿Unas vacaciones? Desde luego. ¡No faltaba más! ¿Quiere usted comunicar la buena nueva a la chica, eh?…


  —No, señor, no hay «chica». Es a una señora a quien quiero comunicar la noticia… Miss Mary Lenley.


  Y Alan, a pesar del gran dominio que tenía sobre sí mismo, no pudo evitar que aumentara su turbación al pronunciar estas palabras.


  El comisario sonrió levemente.


  Por lo visto, usted conoce mucho a los Lenley, ¿no es verdad?


  —¡Si, bastante! Vamos, miss Mary ha sido siempre una buena amiga mía. Usted sabe que yo nací en una casita del dominio de los Lenley, y yo los recuerdo a todos desde mi niñez, claro está. Se alegrarán de verme, eso sí… Y yo…


  El coronel Walford le interrumpió:


  —¡Tome, tome usted sus vacaciones, hijo mío!… Y vaya a ver a esa familia. Y si miss Mary Lenley es tan inteligente como linda —yo la recuerdo apenas, de cuando era muy niña—, pronto olvidará que ella es una Lenley de la linajuda familia, orgullo de la raza, y que usted es un Wembury, nacido en una humilde casita del dominio de su padre… Porque en estos días de democracia, —hijo mío de inmensa gravedad—, un hombre es lo que es y no lo que fue su padre. Espero que no recuerde usted ahora su origen…, porque si tal hiciera, sería usted un loco.


  Alan Wembury salió del despacho de su jefe con la absoluta convicción de que el comisario sabía mucho más acerca de los Lenley de lo que acababa de decirle.


  CAPÍTULO II


  La primavera parecía haberse anticipado en el pueblecito de los Lenley, y mientras el viejo Londres seguía envuelto en brumas y en lluvia, aquí ya habían estallado narcisos y tulipanes, y los setos, vivos se coronaban de flores nuevas, y los prados aparecían esmaltados de miosotis y de margaritas.


  Mientras se dirigía a la aldea, desde la estación Alan vio a lo lejos, el viejo camino que conducía a la casa de los Lenley, con el prestigio de las cosas largamente contempladas desde lejos. A través de los troncos de los álamos se velan los tejados de la mansión hidalga.


  El detective comprendió bien pronto que la noticia de su ascenso debía de haber llegado antes que él al pueblo, porque el gordo y grasiento propietario de la posada del León Rojo le salió al paso con una expresión de felicidad beatifica en su faz rubicunda, diciéndole en tono animado:


  —¡Bien venido, querido Alan! Ya hemos leído, ya, su ascenso, y todos en el pueblo nos sentimos orgullosos. Uno de estos días será usted Jefe de Policía.


  Alan sonrió, agradeciendo su entusiasmo espontáneo al posadero. Sentía por este pueblecito un gran cariño. ¡Había soñado tanto en él! Y… ¿sería verdad que él iba a ver algún día todos sus sueños colmados en este amado rincón?


  —¿Qué, va usted al castillo a ver a miss Mary? —siguió preguntando luego el posadero.


  —Sí.


  Entonces, aquél movió la cabeza con gesto desolado, al tiempo que por su rostro pasaba una sombra de pena infinita. Era el pesimismo personificado.


  —¡Las cosas van muy mal por allá, querido Alan, muy mal! Dicen que no les queda una brizna de la herencia a Juanito ni a su hermana. Y conste que no lo lamento por Juan; después de todo, él es un hombre, y puede y debe abrirse camino en la vida… Pero es que yo me temo…


  —¿Qué teme usted?…


  El posadero pareció recordar de pronto que si estaba hablando a un antiguo amigo, también estaba hablando a un oficial de Policía.


  Este pensamiento le hizo más discreto.


  —¡Dicen que se ha ido todo al diablo!… Aunque no me haga usted caso… Ya sabemos que la gente habla mucho… De todos modos, si son ciertos los rumores que circulan por ahí, los dos hermanos se verán muy mal… Yo temo que Juanito no se amolde a la pobreza… Es un chico un poco alocado, ya lo sabe usted…


  —¿Pero por qué siguen viviendo en el castillo, si las cosas les van tan mal?… ¡El dominio debe ser muy costoso de sostener! Yo no me explico por qué no lo han vendido.


  —¿Venderlo, dice usted? —exclamó el posadero con una sutil sonrisa de sarcasmo—. ¡Oh!, está hipotecada hasta la última hoja, hasta la última brizna. Los chicos están aquí porque esperan que ese abogado de Londres termine lo de la herencia; pero se marchan a Londres en la semana próxima, según he oído decir…


  Alan no pudo contener un leve estremecimiento al escuchar estas últimas palabras del posadero.


  ¡Aquel abogado de Londres!… Debía de tratarse de Maurice Meister, el hombre a quien él tenía tantos deseos de volver a encontrar para esclarecer los rumores que sobre él corrían.


  —Quiero que me reserve usted una habitación en su posada, señor Groggs —dijo Alan en otro tono—; el mozo traerá en seguida mi equipaje de la estación. Yo voy a acercarme al castillo, a ver si encuentro a Juan Lenley.


  Alan dijo «Juan»; pero su corazón había dicho «Mary». Había engañado a las palabras; pero no podía engañar a su propio pecho…


  Cuando reanudó el camino hacia la antigua casa de sus amigos, la evidencia de la pobreza le salió al paso bien pronto. La hierba crecía a su albedrío por doquier, en la hermosa avenida bordeada de corpulentos robles; las lindas cercas que separaban antes platabandas y parterres, estaban ahora invadidas por la yedra o secas y caídas, abandonadas, y el prado que se extendía ante la casa estaba también abandonado, yermo, con un aspecto lamentable.


  Cuando dio al fin vista al castillo, aumentó su tristeza. Las ventanas del ala derecha aparecían medio destrozadas, descoloridas, con un aspecto de abandono y como de tristeza; dos de ellas tenían los vidrios rotos.


  Cuando llegaba ya cerca de la casa una figura femenina apareció en el hermoso pórtico, avanzando lentamente hacia él. De pronto, al reconocerle, echó a correr a su encuentro, gritando:


  —¡Oh, Alan!


  En unos segundos le alcanzó, y los dos se cogieron de las manos. Alan no había visto a la muchacha desde hacia un año, y ahora la contemplaba emocionadísimo, conteniendo la respiración. Estaba muy pálida, con un aspecto de rosa marchita. Alan la había conocido de niña, una niña encantadora y dulce, y ahora la encontraba transformada en una verdadera mujer. El rostro todo, con todos sus maravillosos detalles; la boca breve y roja, los ojos claros como un cristal; el mentón, suave y perfecto; la nariz, de forma correcta y alas finas y vibrátiles, todo tenía ahora un encanto nuevo, como una belleza más profunda y sabrosa…


  El hombre sentía como un desvanecimiento. La inmensa alegría de haberla encontrado, de tenerla ante sus ojos, estaba un tanto velada por el aspecto en ruinas de esta casa y de estos campos… Alan sintió, al contacto de estas manos, que si había existido hasta aquí algún abismo que los separaba a los dos, ahora aquel abismo había desaparecido…


  —¡Oh, Alan, qué alegría más grande! —dijo al fin la muchacha, dominando su emoción y con una sonrisa que le inundaba los ojos, el rostro todo de mujercita bondadosa—. ¿Venías a darnos la noticia, verdad?… ¡Nosotros lo leímos en los periódicos de esta mañana!


  Wembury sonrió tenuemente.


  —¡No sabía, mujer, que la noticia de mi ascenso fuera una cosa que interesara hasta tal punto!


  —¡Pues es claro que interesa, pícaro! Y, anda, que me lo vas a contar todo.


  Diciendo esto deslizó su brazo en el de Alan, cogiéndose a él con toda naturalidad, como cuando era niña y el hijo de su jardinero la servía de camarada en sus juegos y travesuras.


  —Es muy fácil de contar, Mary —murmuró Alan con sencillez—; que me han puesto a la cabeza de hombres que, seguramente, tienen más méritos que yo…, y no sé si alegrarme o sentirlo. Es verdad que he tenido suerte en dos o tres ocasiones; pero yo tengo que atribuir mi ascenso, más que a nada, a que el comisario es muy amable y me distingue con su simpatía.


  ¡Tonto! —le acarició la muchacha—. ¡Tú es que siempre has sido muy modesto! ¿A quién, sino a ti mismo, has de deber tu ascenso?…


  Luego, los ojos de la muchacha se fijaron en la casa y un velo de tristeza se extendió por su faz.


  —¡Pobre castillo de Lenley! —murmuró con hondo tono de amargura—. ¿Seguramente estarás enterado de lo que ocurre, querido Alan?… Nos marchamos la semana próxima. ¿Qué te parece?… Juan está buscando piso en Londres y Maurice me ha prometido a mí darme trabajo.


  Lanzó un hondo suspiro, y sus hermosos ojos se fijaron en el suelo.


  Alan la miró.


  —¿Cómo?… ¿Qué dices?… ¿Que vas a trabajar para ganarte la vida?… ¿Y en qué?


  Mary sonrió con tristeza, contestando:


  —¡Ay, querido Alan!… Tú no sabes que yo he estudiado últimamente, previendo nuestra ruina, taquigrafía y mecanografía… Voy a ser secretaria de Maurice.


  —¡Secretaria de Maurice!…


  Estas palabras hicieron estremecer a Wembury que, sin saber por que, recordó ahora a otra, secretaria del abogado, cuyo cuerpo había sido encontrado en el Támesis una mañana brumosa… Y recordó también las siniestras palabras del coronel Walford.


  —¿No te parece que hago bien, Alan? —siguió diciendo luego la muchacha—. Puesto que nuestra situación lo exige, yo trabajaré, ganaré un sueldo…, Y así saldremos adelante.


  —¿Pero algo se habrá salvado de la ruina, Mary? —inquirió Wembury.


  —¡Nada, absolutamente nada!… Puedes creerte que de la herencia de mi madre no nos ha quedado ni un alfiler. Por lo demás, yo tengo confianza en mi hermano y en mí. Juan es muy hábil. Hace poco ha ganado algún dinero, ¿es extraño, verdad?… Yo nunca sospeché que Juanito pudiera ser un buen hombre de negocios, y, sin embargo, lo es. Y yo tengo la seguridad de que dentro de pocos años podremos comprar de nuevo este castillo.


  ¡¡Palabras nobles y valientes… que no engañaban a Alan!!…


  CAPÍTULO III


  Mary volvió en este instante la cabeza, obligando a Alan a imitarla.


  Dos hombres venían hacia ellos.


  Uno de ellos era Maurice Meister.


  Aunque el día de hoy era ya bastante caluroso en este principio de verano, y el palacio de Justicia estaba a más de cincuenta millas de aquí, el señor Meister presentaba el aspecto tradicional de los abogados famosos. Llevaba el chaqué de la mañana, muy entallado, corbata negra, con un alfiler de ópalo, y se cubría con un hongo muy reluciente. En las manos lucía también guantes amarillos, muy limpios y nuevos. Unos ojos oscuros, de expresión fría e indefinible, como insondable, brillaban en un rostro lívido, de color de papel mascado. «Meister mira y tiene el aire de un duque, habla como un judío y piensa como un demonio». Esta era la frase que se había dicho en una ocasión acerca del abogado, y que le retrataba de cuerpo entero.


  Su acompañante era un joven alto, de aspecto osado, cuyas cejas negrísimas y enormes atraían en seguida las miradas. Atravesó el prado con las manos hundidas en los bolsillos de su gabardina, y al ver a Alan, sus ojos negros le miraron con una expresión de hostilidad y desagrado.-


  —¡Hola! —dijo de mala gana, y añadió, dirigiéndose ahora a su acompañante—. ¿Supongo que conoce usted a Wembury, verdad, señor Maurice? ¡Es sargento o no sé qué de la Policía!


  Maurice Meister sonrió levemente, contestando:


  —¡Inspector detective de división, creo!…


  Le tendió su diestra, larga y seca, y añadió:


  —Tengo entendido que viene usted a mi distrito, a añadir un nuevo terror en la vida de mis desgraciados clientes.


  —Espero que entre usted y yo podremos enmendarlos —contestó Alan en tono de broma—. ¡Eso es precisamente lo que nos incumbe a nosotros!


  Juanito Lenley, que era el acompañante del abogado, miraba al detective con ojos encendidos de rencor; Nunca había sentido simpatía alguna por Alan, desde la niñez, y ahora su antigua aversión se quintuplicaba por varias razones.


  —¿Qué le trae a usted por aquí? —preguntó en tono duro—. ¡No sabía que tuviese usted por aquí ningún conocido!


  —Tengo algunos amigos —contestó Wembury con firmeza.


  —¡Y claro que los tiene! —añadió Mary por su cuenta—. Ha venido a verme a mí, que soy uno de ellos, ¿verdad que sí, Alan?… Siento no poderte decir que te quedes con nosotros por unos días; pero en casa ya no quedan casi muebles.


  Los ojos de Juan Lenley se fruncieron al oír estas palabras. Y comentó con aspereza y con una sonrisa de ironía:


  —¡No creo que sea necesario comunicar nuestra situación a todo el reino, querida mía! No me parece que el señor Wembury se interese por nuestras desgracias. Y si lo hiciera, cometería una impertinencia.


  Juan pudo ver ahora una expresión de tristeza en el rostro de su hermana, y esto aumentó su hostilidad hacia el detective.


  Entonces Maurice Meister intervino en tono conciliador:


  —Las desventuras del castillo de Lenley son públicas en Londres, querido amigo mío…, y no debe usted molestarse porque se hable de ellas. Yo, por mi parte, me alegro mucho de encontrar a un detective tan famoso como el señor Wembury… Le advierto que ahora va usted a encontrar su nuevo distrito un poco triste. Ya no tenemos ninguno de aquellos alicientes a que nos tuvieron acostumbrados durante algún tiempo las famosas campañas de la posada de Lincoln.


  Alan asintió.


  —¿Quiere usted decir aquellos escándalos del Campanero?… Le molestarían a usted mucho, ¿verdad?


  Wembury pudo ver que el rostro del abogado sufría una gran trasformación. Le habían cogido desprevenido las palabras del inspector. Sin embargo, el abogado, pareció ver como una luz extraña en los ojos de Alan… Y se dominó, haciendo un gran esfuerzo sobre él mismo.


  Y dijo, con una voz que resultaba dura, a pesar de su intención de dulcificarla:


  —¡El Campanero!… ¿Una fúnebre historia antigua, verdad?… ¡Desgraciado!… ¡Ya ha muerto!…


  Alan creyó descubrir en estas palabras del abogado un ardiente deseo de convencerse a sí mismo de que decía la verdad… ¡El Campanero había muerto!… ¡El Campanero había pasado a mejor vida!…


  Luego añadió:


  —¡Se ahogó en Australia!


  Mary lo contemplaba con ojos asombrados.


  —¿Quién es el Campanero? —preguntó luego.


  —¡Una persona acerca de la cual no debe usted saber nada, señorita! —contestó Maurice con brusquedad, y luego, dulcificando la voz, dijo todavía—: ¡Nosotros estamos hablando de cosas que no deben escuchar los oídos de una señorita!


  Juan Lenley intervino:


  —Quisiera mostrar a usted esos papeles, para ver si nos ponemos de acuerdo…


  Su voz al dirigirse al abogado, había sonado con cierta aspereza. Pero Maurice Meister no le hizo caso, y preguntó a Wembury:


  —¿Usted esta ahora en la división del distrito de West-End, no es así?… ¿Cuál fue el último caso en que usted intervino? ¡Quiero recordar haber visto su nombre en los periódicos de Londres!…


  Alan sonrió con modestia.


  —¡Oh, una pequeñez!… Me encargaron que buscara algunas perlas que le habían sido robadas a lady Darnleigh en una fiesta que organizó en honor de los embajadores en Park Lane.


  Mientras hablaba contemplaba el rostro de Mary, que parecía ejercer sobre él una atracción irresistible.


  Hubo una leve pausa.


  —¿Lady Darnleigh? —interrogó el abogado—. ¡Sí, ya recuerdo!… ¡Recuerdo la fiesta!… ¡Usted, Juanito, bailó aquella noche como un maestro!


  Y miró a Juan Lenley, que se encogió de hombros con impaciencia.


  —Naturalmente que bailé como un maestro —concedió el gentil pedante—. No sabía nada de ese robo de perlas… Pero, la verdad, me parece que tienen ustedes muy mal gusto en no hablar más que de robos, crímenes y asesinatos.


  Y girando sobre sus talones desapareció en dirección a la casa.


  Mary lo siguió con la vista durante unos instantes. Luego comentó:


  —No me explico le que le pasa a mi hermano desde hace algún tiempo… Está rudo, brusco, con un carácter extraño. ¿Lo sabe usted, Maurice?


  El abogado contempló durante un momento el cigarro que ardía en su pipa de ámbar, y luego contestó, con una leve sonrisa:


  —Juanito es muy joven; además, no debe usted olvidar, querida Mary, que está pasando una época pésima.


  —¡Oh, y yo también! —dijo ella dulcemente, con un tono de serenidad que la hacía augusta—. ¿Se cree usted que no es nada para mí el tener que marcharme de este castillo donde hemos vivido siempre?…


  Su voz temblaba como si fuese a romper en sollozos.


  Se rehizo, no obstante, y sonriendo con aquella su sonrisa tan dulce, comentó en otro tono:


  —Pero… en fin. No lo tomemos tan por lo trágico… Capaz sería de ponerme a llorar sobre el hombro de Alan… Perdónenme ustedes… Vamos para allá. Alan, a ver en que ha quedado la rosaleda… Que estoy segura de que cuando la veas, vamos a llorar los dos juntos.


  CAPÍTULO IV


  Juan Lenley les siguió con los ojos desde lejos, lívido de cólera. Sus labios temblaban.


  Y cuando el abogado se acercó a él, murmuró, apretando los dientes:


  —¿Qué viene a hacer aquí el cerdo éste?…


  Maurice contestó, con tono acerbo:


  —¡Mi querido Juanito!… Es usted muy joven. Además, usted, que tiene la educación de un verdadero «gentleman», se está portando como un aldeano.


  El joven se puso furioso:


  —¿Y qué quiere usted que haga?… ¿Que le estreche la mano efusivamente y le dé la bienvenida, a nuestro castillo?… ¡Bah!… Un tipo que ha salido de la dehesa… Su padre era nuestro jardinero…


  Maurice le interrumpió con voz irónica:


  —¡Qué elegante!… ¡Qué elegante, Juanito! Pero ahora no se trata de la elegancia, hijo mió; es preciso que disimule usted mejor para no hacer comprender a ese hombre lo que usted siente.


  —¡Bah!… Yo sé lo que me hago.


  —¡Sí, sí!… Usted ha hecho lo mismo que un perro cuando le pisan la cola —contestó Maurice—. ¡Es usted un niño!… Cuando Wembury nombró las perlas de la señora Darnleigh, casi se traicionó usted… ¿No pensaba que el hombre con quien estábamos hablando quizá nos observaba y nos espiaba?… ¡El detective más notable de Londres!… El hombre que cogió a Hersey, por el que Gostein fue a presidio y el que en realidad deshizo y dispersó la banda que usted sabe…


  —¡Ah, él no se fijó en nada! —murmuró el joven en tono despectivo—. ¡No, no vio nada, estoy seguro!…


  Y luego, en otro tono, añadió todavía:


  —¿Usted tuvo una carta esta mañana, verdad?… ¿Hablaba algo de las perlas? ¿Se han vendido ya?


  La cólera que antes animaba al abogado desapareció ahora de su faz, y contestó, con voz dulce y tranquila, no exenta de ironía:


  —Pero, querido mío, ¿usted se cree que quince mil libras esterlinas de perlas se realizan o se venden en una semana?… ¡Yo no tengo un poder sobrenatural!…


  Hubo un silencio. Juan Lenley había sonreído tenuemente. Y cuando habló de nuevo, su voz había perdido ya en parte su dureza de antes.


  —Es extraño —dijo ahora— que Wembury haya sido encargado de este asunto ¿verdad?… Por lo visto, tienen esperanza de encontrar el rastro… Aunque yo no creo que la vieja lady Darnleigh sospeche de mí…


  —¡No confíe usted mucho! Todos los convidados que asistieron aquella noche a la fiesta han de ser, por fuerza, sospechosos… Y usted más que nadie, porque todo el mundo sabe que usted es corredor. Además, uno de los criados de la casa le vio a usted subir la escalera principal de la casa momentos antes de marcharse.


  —Sí; pero yo le dije que iba a coger mi sombrero —repuso Juan Lenley, cuyo rostro se cubrió de púrpura—. ¿Por qué le dijo usted a Wembury que yo estuve allí aquella noche?


  —Porque él lo sabe —repuso, sonriendo, el abogado—; lo dije adrede, y lo estaba observando mientras hablaba. Pero tranquilícese usted; la persona de que ahora sospechan es el desgraciado mayordomo de la casa… El caso, por lo demás, se ha divulgado mucho, y la Policía está en estos momentos demasiado alerta para que nosotros pensemos en vender ahora las perlas… Esperemos algún tiempo, y cuando se presente una oportunidad, las venderemos en Amberes o en Holanda…


  Tiró la colilla del cigarro, extrajo otro de una rica pitillera de oro y lo encendió.


  —¡Es usted un demonio! —comento luego el joven Lenley—. Pero ¿no comprende usted que si se descubriera este asunto de las perlas condenarían a usted tal vez a trabajos forzados?


  El abogado lanzó al aire una bocanada de humo y comentó de un modo cínico:


  —¡Es muy difícil que se descubra la verdad! Y eso que esta aventura me parece a mí un poco arriesgada, desde luego, y…


  —¡Ha sido una sandez, señor Meister! Sobre todo después de los sucesos en que usted ha intervenido ya… Porque cuidado sí sería difícil contar el número de bandidos de Londres… a los que usted ha…


  —¿Qué va usted a decir? —interrumpió el abogado con voz dura—. Como antes le he dicho, usted es muy joven, mi querido Juanito, para comprender ciertas cosas… ¿Por qué se cree usted que yo le instigué a que robara las perlas de lady Darnleigh?… Aún he de tardar en convencer a usted de que robar es mucho más provechoso que trabajar en este mundo… Además, usted, por su educación, y por tener entrada en las mansiones del alto mundo, está en soberbias condicionas para «operar» en grande… Un bandido vulgar, un ladrón de profesión, no podría hacer lo que usted…


  Estas palabras irritaron aún más a Juan Lenley, que sabía ahora que el abogado lo utilizaba como «gancho» de sus fechorías.


  —Bien —comentó con cierto sarcasmo—: nosotros vamos ahora embarcados en la misma nave… Usted podía haberme dejado a mi en tierra… y no lo ha hecho… Yo no digo que usted me instigara a mi a nada; sólo digo que ha sido muy bueno conmigo, y que si yo puedo, algún día le haré a usted rico…


  Ahora fue el abogado el que se sintió irritado. En otras circunstancias, esta complicidad con el joven Lenley le hubiera sacado de sí; ahora, en cambio, se sintió picado en su amor propio y contestó:


  —¡Mi querido amigo, es usted un mal confidente!… Los pocos años… En fin, le diré que el arte de robar, con o sin violencia, no es una cosa tan fácil como parece a primera vista… Ahora se cree usted ya muy hábil…


  —¡Es preciso que intente igualar a Wembury, señor Meister!


  El abogado sonrió ligeramente.


  Mientras tanto, Mary había llevado a su amigo de la infancia, no a la rosaleda, como dijo antes, sino al fondo mismo del parque abandonado, hasta un sitio solitario y bello. Había allí un banco medio roto, junto a un pequeño estanque, y la muchacha se sentó, diciendo:


  —Alan, voy a decirte una cosa… Te advierto que ahora hablo a Alan Wembury, ¿eh?, no al inspector Wembury…


  El hombre la miró con cierto asombro, y preguntó:


  —¿De qué se trata?


  —Siéntate aquí… Verás…


  La muchacha dudó sólo unos momentos; pero pronto se decidió a continuar:


  —Verás… Se trata de mi hermano… Hace algún tiempo, voy observando en él cosas extrañas… Habla de un modo que me asusta… como si hubiera olvidado la distinción entre el deber y el pecado, entre lo que debe hacerse y lo que no debemos aceptar por nada de este mundo…


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir?…


  —No sé si me haré comprender… Es una cosa muy triste y muy grave… ¡Ya ves!… ¡Mi hermano!…


  —¿Qué de extraño tiene que a su edad diga tonterías?


  —No, no es eso… Si sólo fueran sus palabras, no me alarmaría tanto… Pero hay más, hay mucho más… Tú no sabes… Juan tiene ahora unos amigos muy extraños… La semana pasada, por ejemplo, vino aquí un tipo —yo no hablé con él; sólo lo vi un instante—, un hombre llamado Hackitt. ¿Lo conoces tú?


  —¿Hackitt?… ¿Sam Hackitt? —dijo Wembury con inmensa sorpresa—. ¡Ya lo creo que le conozco, Dios mío!… ¡Es uno de mis antiguos amigos!… ¿Y qué vino a hacer aquí el tipo ese?


  —¡Oh, no sé!… ¿Quién es?


  —Pues nada menos que un bandolero; pero —un verdadero ladrón, fichado por nosotros hace tiempo… Quizá tu hermano no sabía de quién se trataba…


  —¡Ca! Juan me dijo una mentira: que era un pobre aldeano, que había venido de Australia. ¿Estás seguro que es Sam Hackitt?…


  Alan hizo una breve descripción del individuo, y Mary lo interrumpió, al fin:


  —Sí, él es, sin duda alguna. Y entonces, Alan… déjame que te pregunte otra cosa muy grave: ¿Tú crees que mi hermano es… malo?


  —¡No! —denegó blandamente el policía.


  —Pero estos amigotes de Juanito…


  —¡Oh!… Temo querida María, que vas a encontrar a mucha gente como ese Hackitt y peores todavía…, a los que vas a tener que dar la mano…


  —¿Cómo?… ¿Qué quieres decir?…


  —¿No me habías dicho antes que ibas a ser secretaria de Maurice Meister?


  —Sí… Ya te comprendo; Meister tendrá muchos clientes… de todas clases, desde luego, y tú temes que en ese ambiente yo no esté bien ni mucho menos…


  —Yo no temo a los clientes de Maurice —repuso Alan en tono sereno—. Temo a Maurice mismo.


  —¿A Maurice?… ¿Por qué?… ¡Él ha sido muy amable con nosotros, y Juanito y yo lo conocemos de toda la vida!…


  —¡Oh, eso —no quiere decir nada! Yo también te conozco de toda la vida…


  —¿Es que tú sabes algo acerca de Maurice?… ¡dime la verdad!


  —¡No! Pero me consta que nadie lo quiere en el barrio en que vive.


  —¡Bah!… Porque es un hombre bueno y se ocupa de los pobres presos que salen de la cárcel… Eso son envidias de sus compañeros. Yo no puedo creerlo.


  Wembury pensó que nada adelantarla repitiendo su consejo a la muchacha. Había un consuelo para él en lo que iba a ocurrir: que la muchacha, si verdaderamente se colocaba de secretaria del famoso abogado, iríase a vivir a su mismo barrio.


  —Será una cosa terrible —comentó la muchacha cuando él le dijo esto—, ir a vivir en una casa humilde luego de haber vivido en este castillo toda mi vida… ¡Pero, en fin!… ¡Qué hemos de hacer!… Me haré cuenta que durante un año o dos no puedo asistir a reuniones ni a bailes. Viviré como una criada vieja.


  —¡Bah, qué tontería!… ¡Nada de eso!… Lo malo es que en Deptford será muy difícil encontrar un buen marido para ti…


  Y los dos jóvenes rieron ahora de buena gana, mirándose mutuamente en los ojos, con infinita ternura…


  CAPÍTULO V


  Maurice Meister, espiando detrás de un seto vivo, se detuvo, observando desde lejos a los jóvenes.


  Extrañado, se preguntó a sí mismo cómo no había reparado antes en la belleza de Mary Lenley. Ahora, la solicitud que demostraba a la muchacha Wembury estimulaba su interés por ella. La contempló largo rato sin ser visto. Parecía un capullo de rosa. Las mejillas eran suaves y llenas de gracia, lo mismo que la línea del talle, y su cabeza, muy rubia, parecía un casco dorado. Nunca había pensado él que Mary llegaría a crecer, a trasformarse en esta espléndida mujercita…


  Le gustaban las mujeres rubias. Gwenda Milton era rubia. Una muchacha estúpida, con la que él inició un pequeño «flirt», que había de terminar de un modo tan trágico… Se estremecía al pensar en aquel día gris en que compareció como testigo ante el juez…, teniendo que mentir, y que mentir, y que mentir…


  De pronto Mary volvió la cabeza, y como el abogado comprendió que lo había visto, se decidió a acercarse a los jóvenes.


  —¿Dónde está mi hermano? —inquirió la muchacha.


  —Juanito parece que está enojado… Aunque no sé la causa.


  Mientras hablaba, sus ojos se habían posado en la figura adorable de la joven. ¡Qué hermosa era!… ¡Y él había conocido a esta muchacha de toda la vida, y había vivido muchos días bajo su mismo techo, sin reparar en el tesoro de tanta belleza y tanta juventud!…


  —¿Qué —dijo para disimular sus pensamientos—; parece que he venido a interrumpir una conversación muy interesante y confidencial, no es así?


  Mary sonrió, sin querer contestar a la pregunta impertinente. Y Maurice se preguntó si la muchacha habría dicho ya a Wembury que iba a marchar a Londres a ser su secretaria.


  Entonces se decidió a decir:


  —¿Sabe usted, amigo Wembury, que Mary me va a honrar aceptando ser mi secretaria?


  —Eso me acaba de decir; por cierto —añadió el inspector, dando a sus palabras una marcada intención de amenaza—, que la he contestado que siendo así, vamos a vivir en el mismo barrio y que la tendré bajo mi paternal vigilancia…


  Meister comprendió que las palabras de Wembury encerraban una amenaza y una advertencia. Pero era demasiado astuto para darse por enterado. Desde este instante comprendía que el joven inspector habíase constituido en paladín y guardián de la muchacha. Esto, en otras circunstancias, hubiera sido casi divertido. Hacía una hora, esto de ver a Wembury sirviendo de escudero a una señorita, a ésta precisamente, le habría resultado una chanza; pero ahora…


  —Muy interesante esa conversión, ¿eh?… —bromeó todavía el abogado—. ¿Y es así como un policía cumple sus deberes, amigo mío?…


  —El deber de un policía, señor Meister —repuso Wembury en el mismo tono de broma— es, como dice el viejo Bailey, «proteger a los niños y a los desvalidos, y castigar a los que los ofenden».


  —¡Ah, pícaro, eso no lo dirá usted por mí!… ¡Perdón! Un momento…


  Maurice se alejó, saliendo al encuentro de un chico que traía un telegrama en la mano y acababa de aparecer por el fondo de la avenida.


  María preguntó a su amigo en seguida:


  —¿Está disgustado Maurice contigo?


  —No, no creo. Pero todo el mundo acaba por disgustarse conmigo tarde o temprano. Mis formas de urbanidad son deplorables.


  Ella le cogió una mano con cariño y murmuró con voz tierna:


  —¡No, Alan!… Yo tengo la seguridad de que tú y yo nunca nos disgustaremos. Tú eres el hombre más bueno que he conocido en mi vida…


  Maurice volvía.


  —Es para usted —le dijo a Wembury, entregándole él telegrama cerrado—. ¡Nada, amigo mío, que no puede usted estar ausente de Londres ni cinco minutos! Aquello no marcha en cuanto usted se ausenta. ¡A ver, a ver!… ¿Qué terrible suceso ha ocurrido en la capital?… ¡Lea usted pronto!


  —¿Para mí? —murmuró Alan, que no salía de su asombro.


  ¿Quién diablos podía telegrafiarle a él? Sus amigos eran muy pocos, y además, estando de vacaciones, no le gustaba recibir a nadie.


  Rasgó al fin el plieguecillo, y leyó:


  
    «Muy urgente Stop Vuelva usted inmediatamente y póngase en comunicación con Scotland Yard Stop Venga preparado para tomar el mando de su nueva división mañana por la mañana Stop La Policía australiana nos informa que el Campanero salió de Sidney hace cuatro meses y cree que está en Londres en esto momento».

  


  El despacho venía firmado por «Walford». Alan miró al abogado y luego a Mary, cuyo rostro estaba muy pálido.


  ¡El Campanero estaba en Inglaterra!…


  ¡Henry Arthur Milton, el perseguidor cruel de sus enemigos, el asesino implacable, el hombre terrible que no perdonaba las ofensas!…


  Alan recordó su conversación con el comisario… Gwenda Milton, muerta, ahogada… ¿Se había suicidado, en realidad?


  ¿Había jugado Maurice Meister algún papel en la desesperación de aquella pobre muchacha, si realmente se trataba de un suicidio?…


  ¡Desgraciado de él si había sido así!…


  CAPÍTULO VI


  ¡El Campanero estaba, en Londres!…


  Wembury, mientras hizo el viaje de regreso a Londres, iba pensando en el misterioso personaje.


  Era verdaderamente un fantasma. Cambiaba con tanta rapidez y astucia de indumentaria y de aspecto que la Policía no había podido conseguir que ningún inspector llegara a hacer una clara descripción del personaje.


  Se contaban de él mil historias fantásticas, a pesar de lo cual, y de las crueldades que Alan sabía muy bien que llevaba cometidas, Wembury no sentía ni miedo ni odio al misterioso personaje. Sólo un leve estremecimiento de curiosidad por lo arriesgado del trabajo que iba a emprender… Experimentaba la misma impaciencia del cazador que se interna en un bosque cuando encuentra los primeros rastros de la caza…


  ¿Adónde sentaría sus reales en Londres el Campanero? ¿Estaba ya en Londres? Y si era así… ¿en qué barrio vivía?… El pensamiento de que pudiera estar o ir a establecerse en Deptford, le hizo estremecer aún más. Sin embargo, le asaltó una idea siniestra: el Campanero, si había regresado a Londres, no era más que para arruinar y perder a Maurice Meister… En la casa del gran abogado iba a vivir Mary Lenley. Y, entonces, sería la muchacha la que iba a correr todos los peligros…


  Cuando llegó a la Comisaría iba sumido en profundas reflexiones.


  Se hizo anunciar inmediatamente al comisario, que le recibió sin demora.


  —¿Ha recibido usted mi telegrama? —comenzó diciendo Walford—. He sentido muchísimo tener que interrumpir tan bruscamente sus vacaciones; pero es absolutamente preciso que se ponga usted al frente de su nueva división y se quede usted por ahora en Deptford.


  —¿Ha vuelto el Campanero, señor Walford?


  El coronel asintió en silencio.


  Luego dijo:


  —¿Por qué viene a Londres y dónde puede estar él en este momento?… No lo sabemos. En realidad nosotros de lo único que estamos enterados es de que él ha vuelto.


  Se interrumpió el coronel, cogiendo un cablegrama de su papelera, lo ojeó y continuó:


  —El Campanero tiene una mujer, esto lo sabe poca gente. Se casó hace un año o dos en el Canadá; cuando él desapareció, la mujer marchó a Australia, y allí era vigilada por la Policía. De aquí se deduce que el Campanero estaba allí, ahora, esa mujer ha salido de Australia… y llega a Inglaterra mañana por la mañana.


  Alan asintió en silencio.


  —Ya comprendo; eso quiere decir que el Campanero, o está en nuestro país o viene de camino.


  —¿Supongo que no habrá usted dicho a nadie una palabra acerca de ese asunto, amigo Wembury? Olvidé advertírselo en mi telegrama. Maurice Meister estaba en el castillo de Lenley, ¿no es así? ¿Le dijo usted algo?


  —No, señor, no. Por cierto que, viniendo en el tren, pensaba que fue lástima no habérselo hecho saber; así yo habría podido observar en su rostro el efecto que le hacía la noticia.


  Hubo una leve pausa.


  Luego el coronel añadió en otro tono:


  —Con toda franqueza, querido Wembury, yo preferiría no estar ahora en este sitio…


  —¿Por qué?


  —Porque en cuanto circule el más leve rumor de que ha vuelto el Campanero a Londres, vendrán detrás de mí, como perros furiosos, todos los reporteros de la gran ciudad.


  —¿Y usted cree que se me escapará a mí? —preguntó Alan, sonriendo.


  —¡No! Yo tengo gran confianza en usted, amigo Wembury. Por eso lo he llamado, precisamente… Confío en usted, como confío en el doctor Lomond. A, propósito, ¿lo ha visto usted?


  Alan miró al coronel con sorpresa.


  —¡No! ¿De quién se trata?


  El coronel Walford cogió un libro que había encima de la mesa.


  Lo acarició entre sus manos un instante, y añadió en otro tono:


  —Ese doctor es uno de los pocos «amateurs» de nuestra profesión, un verdadero detective de nacimiento, de pura raza… Hace catorce años publicó este libro, el único que es digno, de estudio sobre materias de nuestra carrera.


  —Ha viajado por todo el mundo, ha estado en la India, en China… y yo creo que el subsecretario ha tenido un gran acierto en nombrarle médico de la división de usted.


  —¿De la división R.?


  —En efecto, de su nueva división. Usted y él van a empezar a prestar servicios en Deptford al mismo tiempo.


  Wembury abrió el libro, en cuya trascubierta figuraba el retrato del doctor, y comentó:


  —Me parece un hombre demasiado elegante para ocuparse de estos trabajos.


  —No se preocupe usted, —repuso el coronel—; está acostumbrado a ellos. ¿Quiere usted que se lo presente? En este instante está hablando con el jefe-condestable.


  Wembury asintió, y el comisario tocó un timbre, dando instrucciones al ordenanza que se presentó poco después.


  —El doctor es todo un carácter —dijo luego Walford—; un escocés muy simpático, activo y burlón.


  —¿Es que quiere usted que nos ayuda a encontrar al Campanero?…


  —Eso pienso.


  La puerta se abrió en este instante, dando paso a un hombre muy alto, de aspecto un tanto imponente, de unos cincuenta años. Wembury pudo observar que llevaba un traje muy mal hecho y que todo en su persona revelaba cierta negligencia de verdadero sabio.


  —Tengo el gusto de presentar a usted al inspector Wembury, que va a tomar posesión de su cargo de jefe de la división R.


  Los dos hombres se estrecharon la diestra con calor, y el doctor preguntó en seguida:


  —¿Muy interesante el distrito de Deptford, verdad?


  —¡Parece que sí! Pero yo no he estado por allí desde antes de la guerra.


  En seguida el médico comenzó a hablar de antropología, y Alan aprovechó el entusiasmo del sabio para escabullirse fuera del despacho.


  Una hora después, cuando iba a salir de la Jefatura, Wembury se encontró con el coronel Walford, y fueron juntos hacia el embarcadero.


  —Ese doctor Lomond es muy amable, un verdadero sabio; pero me ha levantado una jaqueca terrible…


  Luego, cambiando de tono, añadió:


  —¿Cómo lleva usted ese asunto de las perlas de lady Darnleigh?… ¿Ha adelantado usted algo?


  —Nada, señor Walford —repuso Wembury, que había olvidado aquel asunto.


  El comisario se disgustó un tanto.


  —Es que se me ocurrió, después de marcharse usted, que podíamos haber aprovechado la ocasión de su viaje a Lenley. Parece ser que el joven Lenley estaba en la fiesta de esa señora la noche en que se cometió el robo de las perlas… ¡No se alarme usted, amigo mío! ¡Yo no quiero decir nada contra el pequeño Lenley!, pero de todos modos, es una coincidencia que hemos de tener en cuenta… Lady Darnleigh tiene muchos amigos en el Gobierno, y el mismo secretario de la Cámara de los Comunes me ha escrito preguntándome si se había adelantado algo en nuestros trabajos.


  Cuando se quedó solo, Alan se sentía inquieto y nervioso. Él sabía que Juanito Lenley había estado en casa de lady Darnleigh la noche del robo; pero jamás se le ocurrió asociar en su pensamiento al hijo del hidalgo con aquella terrible historia……


  Al atravesar el puente de Westminster iba recordando su conversación con Mary. ¡Qué hermosa era, y qué digna de ser amada!… Pero en los sueños que cruzaban la frente de Alan había una sombra funesta: Juan Lenley…


  Un pensamiento tenaz le atormentó durante largo rato… Los Lenley estaban arruinados… Mary estaba angustiada ante los nuevos amigos de su hermano… Además, otra cosa que recordó de pronto Wembury, aumentó su embarazo: Mary le había dicho que su hermano estaba ganando dinero… ¿De dónde procedía aquel dinero?


  —¡Sí, seguramente ese chico anda en malos pasos!… ¡Sepa Dios dónde está metido!… Pero de esto a admitir que sea un ladrón…


  La idea era demasiado absurda para que la aceptara el noble Alan. A la mañana siguiente, Wembury puso en manos del inspector Burton todos los documentos referentes al famoso robo de las perlas, y al salir de la Jefatura iba como aliviado de un gran peso.


  La semana siguiente fue de gran actividad para el inspector Wembury. Había tomado posesión de su cargo, entrevistándose con los principales subordinados durante unos instantes.


  Mary no había escrito, contra lo que él esperaba, ni daba señales de vida; hasta que un día, bajando Lewisham Road, alguien le chistó desde la imperial abierta de un autobús, y al volverse él inspector vio que era la muchacha. Encargó a uno de sus agentes que se enterara donde vivían Mary y su hermano, y pronto supo que habían tomado un modestísimo pisito cerca de Malpas Road, en una casa colosal, ocupada por obreros y gentes modestísimas. ¡Qué trágico contraste con las hermosuras del castillo de Lenley!… Alan suspiró, comprendiendo qué la delicadeza de la muchacha no la había consentido informarle de su actual paradero.


  CAPÍTULO VII


  –¡He visto a tu «escudero» esta mañana! —dijo Juan en tono burlón.


  Acababa de regresar para almorzar, y Mary encontraba a su hermano de mejor humor que de costumbre.


  —¿Cómo a mi «escudero»? —preguntó la muchacha abriendo muchos los ojos, sin comprender lo que quería decir su hermano.


  —¡Sí, mujer! ¡A Wembury!… ¡Menudo tipo!… Nosotros le llamamos «el Ratero».


  —¿«Nosotros llamamos»?… —repitió Mary, escandalizada—. ¿Querrás decir «la gente, la morralla»?


  —¡Chica, chica!… ¡Qué puritana te has vuelto!… ¿No sabes que todos somos, en el fondo, unos ladrones?… ¡Cada uno roba a su modo!… ¡El banquero, en su Banco; el obrero, al patrono; el patrono, al obrero!… ¡Y la clase media, no digamos!… ¡Todos somos unos ladrones!…


  Muy sabiamente, la muchacha no quiso rechazar siquiera las extravagantes palabras, y preguntó:


  —¿Dónde viste a Alan?


  ¡Oye, oye!… ¿Por qué llamas por su nombre de pila a ese bandido?… ¡Tratarlo como a un igual!… ¡Te has olvidado de que es un policía!…


  Mary miró a su hermano con un gesto de inmensa conmiseración.


  —¡Vamos, hijo mío!… El inquilino del piso de enfrente es un pobre plomero, y en la otra puerta vive una pobre familia de un guardagujas… Todos los que viven en esta casa inmensa son simples obreros… ¡A qué esos humos de rey!… ¡Pobres de nosotros!…


  —¡Bah, bah!… No se trata de eso. Nosotros estamos aquí provisionalmente. ¿O es que te crees tú que yo voy a resignarme a vivir en este agujero toda mi vida?… Uno de estos días voy a comprar nuestro castillo de Lenley.


  —¿Con qué, Juan? —preguntó, muy serena Mary.


  —¡Toma!… Con dinero, que yo ganaré. Por lo demás, Wembury no es la persona que me agrada más que tú trates. He estado hablando de él con Maurice esta mañana y conviene conmigo en que es una amistad que debemos dejar.


  —¿De veras?… Eso te lo diría Maurice en broma.


  —Nada de eso. Nosotros no debemos tratar a ese tipo…


  —Pues yo seguiré tratando a Alan, hijo mío. Siento que Maurice desapruebe esta amistad nuestra… y sentiré que tú me encuentres vulgar; pero la verdad es que yo estimo mucho a Alan…


  —Yo también estimo mucho a mi ayuda de cámara, pero hago que me trate con todo respeto.


  —Alan no es tu criado, hijo mío. Tú podrás decir que yo tengo mal gusto, pero para mí, mi Alan es el verdadero «gentleman». Además, yo no puedo tratar ahora a muchos «gentleman».


  El muchacho estuvo a punto de contestar con algún exabrupto, pero se contuvo, y la cuestión quedó así por el momento.


  Al día siguiente, María Lenley inauguró su nueva vida. Un pensamiento había venido a turbarla. Cuando Maurice la propuso ser su secretaria, la idea habíala agradado; pero luego, conforme pasaban los días y se acercaba el instante de posesionarse de su nuevo cargo, se arrepentía más y más de haber aceptado tan de ligero.


  La muchacha se vistió y se dispuso a partir aquella mañana. Su hermano Juan, que no se había levantado todavía, se despertó oyendo las pisadas de los zapatitos de Mary en el pasillo, y la llamó.


  —¿Así, te decides a convertirte en una obrerita, eh? —preguntó el joven, con tono zumbón—. ¡Me haces gracia!… Y yo temo que…


  —¿Qué temes?…


  Juan encontraba el empleo, para su hermana un tanto, peligroso, conociendo su naturaleza, llena de curiosidad y abierta a todas las sorpresas de la vida con la pureza de las almas blancas y cándidas.


  —¡Nada, nada!… —se decidió a contestar—. Ya iré yo por allí a echarte un ojo.


  Pocos minutos después, Mary bajaba la cuesta de Tanners Hill, cuya suciedad la revolvía el estómago. Llegó a Flanders Lane, donde vivía Maurice Meister. Por suerte, la casa del abogado no tenía el aspecto sórdido y miserable de los inmuebles de todos estos barrios.


  Le abrió una vieja mujer, conduciéndola a una sala grande y destartalada. Un ambiente de suciedad y casi de miseria se respiraba allí. Sin embargo, Mary pudo ver buenos cuadros en las paredes y un gran piano de cola en un ángulo. Por una puerta entreabierta, se veía un despacho modesto, en uno de cuyos ángulos había una mesita con una máquina, de escribir tapada.


  Aún no hacía dos minutos que la muchacha esperaba, examinando de un modo distraído la estancia, cuando la puerta se abrió y apareció Mauricio Meister.


  El hombre, avanzó hacia Mary, cogiéndole ambas manos con calor y exclamando:


  —¡Qué honradísimo, querida Mary!… ¿Cómo va?…


  La muchacha se había puesto en pie, divertida y asombrada ante este recibimiento, y contestó:


  —¡Muy bien, muchas gracias! Pero, por Dios, señor Meister, esto no es un salón… Yo he venido a trabajar.


  La chica retiró pronto sus manos, turbada y molesta, con una inexplicable inquietud.


  No encontraba justificada la actitud del abogado, ni aun diciéndose que la había conocido desde niña…


  —Sí, ya lo sé que viene usted trabajar… Hay trabajo, bastante trabajo… Y, sin embargo…


  El hombre se sintió cohibido.


  ¿Qué decirle a esta muchacha?…


  —¿Sabe usted escribir a máquina? —preguntó al fin, seguro de recibir una negativa.


  Así es que le molestó y le contrarió más oír decir a la muchacha:


  —Sí, señor, sí; aprendí cuando tenía doce años, por puro pasatiempo…


  Meister no había ofrecido nunca el cargo de secretaria a esta muchacha seriamente, sino por compromiso y con otras miras… Y ahora no sabía ciertamente qué partido tomar…


  —Bien —se decidió a decir al fin—; irá usted haciendo una copia.


  Buscó y rebuscó entre los papeles de su despacho hasta encontrar un documento que pudiera leerse. Porque hay que tener en cuenta que Maurice Meister, que jamás había permitido a su mano derecha saber lo que hacía la izquierda, no tenía la conciencia muy tranquila, y por nada de este mundo hubiera consentido que nadie le ojeara los papeles. Así es que tardó un gran rato en encontrar algo a propósito, y sólo se decidió a entregar un papel a Mary luego de haberlo leído palabra por palabra.


  —Muy bien, aquí tiene usted. Y váyase sentando, por Dios. ¿Qué le parece esto?…


  —¿Qué?… ¿Su casa?… El vecindario, la verdad, es horrible.


  —Sí, pero tenga usted en cuenta que ya era cuando yo vine; yo no lo he hecho —repuso el abogado en tono festivo.


  —¡Ah, claro!


  —¿Va a estar usted aquí bien?


  —Espero que sí.


  Luego, la muchacha añadió:


  —Es muy agradable trabajar para una persona que hemos conocido toda la vida… Juanito también se alegra de ello. A mí me inspiran lástima, la verdad, esas pobres muchachas que tienen que trabajar con gentes desconocidas.


  Mientras ella hablaba, el abogado la devoraba con los ojos. El prototipo de la muchacha rubia, linda y llena de gracia, apetitosa y adorable. No tan rubia como Gwenda Milton, era Mary más bella, más perfecta, más distinguida, que… la otra.


  —Paro bueno, quisiera que viese usted mi madriguera —dijo de pronto Meister.


  Y sin esperar la respuesta de la muchacha, la guió a través del viejo edificio.


  En el piso superior, el hombre se detuvo ante una puerta, como si dudara. Al fin, decidiose a abrirla.


  Entraron.


  Mary, con gran sorpresa suya, se encontró en una hermosa alcoba, que tenía adosado un gabinete entre columnas. La estancia estaba alhajada con gran lujo. En las paredes se veían algunas pinturas de buenos maestros, y los muebles, de estilo Imperio francés, daban una nota de elegancia y de opulencia, que dejó a la pobre muchacha boquiabierta.


  —¡Qué lindísima habitación! —no pudo por menos de exclamar.


  —¿Verdad que sí? —repuso el abogado sonriente—. Si se la arregla un poco más será una habitación digna de una princesa. Pero le advierto que está por completo a su disposición.


  ¿A mi disposición? —subrayó la chica—. ¡Qué locura!… Yo vivo con mi hermano, y no podré alojarme aquí nunca.


  —Bien, sí; pero quién le dice a usted que su hermano no tenga que ausentarse una noche. En ese caso, usted puede venirse aquí con toda confianza. No me gustaría que se quedara usted sola en aquella horrible casa donde han ido ustedes a vivir.


  Mary dio las gracias confundida.


  Los dos bajaron de nuevo al despacho.


  Y cuando la infeliz mecanógrafa se sentó ante la máquina, un estremecimiento recorrió todo su cuerpo.


  Se había acordado de Gwenda Milton.


  Era evidente que la antigua secretaria de Meister había vivido en aquella alcoba allá arriba, tan linda, tan coquetona, que revelaba por mil detalles, que había alojado a una mujer… ¡Qué horror!… ¡Gwenda Milton!… ¡La hermana de un criminal! Y Mary se imaginó que en aquella alcoba tan linda estaba aún el fantasma de la muerta, y que salía de vez en cuando a llenar toda la casa…


  Pero, por lo visto, el abogado no creía en fantasmas ni en aparecidos…


  CAPÍTULO VIII


  En la tarde del mismo día que Mary Lenley asistió por primera vez al despacho de Maurice Meister, el gran paquebote «Olimpic» fondeó en el puerto de Southampton.


  Los dos policías que venían a bordo del hermoso trasatlántico desde Cherburgo, fueron los primeros en desembarcar, colocándose junto a las pasarelas para vigilar la salida de los viajeros.


  Por suerte para ellos, tenían bastante tiempo, ya que había de procederse a visar los pasaportes.


  De pronto, uno de los detectives vio un rostro que no había advertido en el buque. Un hombre de mediana estatura, más bien bajo que alto, con una barba puntiaguda y un bigotillo negro, bajaba a tierra lentamente.


  Los dos detectives cambiaron una mirada de inteligencia.


  —¡Señor, perdón; pero no le he visto a usted a bordo del barco!


  El otro le miró con dureza, contestando:


  —¿Y yo qué culpa tengo de que usted esté ciego, señor mío?…


  Los dos detectives estaban buscando a un ladrón que debía llegar de Nueva York; pero hasta ahora no habían tenido suerte alguna en sus pesquisas.


  —¿Quiere usted mostrarme su pasaporte, señor?…


  —Con mucho gusto.


  El hombre de la barba sacó lentamente su cartera; luego extrajo de ésta, no un pasaporte, sino sencillamente una tarjeta de visita, que entregó al detective.


  Este leyó: «Inspector señor Bliss, de la inspección Central. De la Policía inglesa de Londres. Agregado a la Embajada inglesa en Washington».


  Los dos policías se quedaron un tanto corridos.


  —¡Ah, mil perdones, señor! No hablamos pensado que se tratara de un compañero… Como cuando usted se marchó no llevaba, barba…


  Bliss se guardó la tarjeta, y preguntó a los detectives:


  —¿Qué buscan ustedes por aquí?… ¿A quién vigilan o esperan?


  El segundo detective dio una breve explicación, y Bliss añadió:


  —Pues tengan ustedes la seguridad de que ese individuo no se encuentra en el buque. Se lo aseguro a ustedes.


  Bliss se despidió en seguida de los detectives.


  Pero, en vez de dirigirse a la aduana, se apoyó en un muro y esperó a vigilar a los viajeros que iban desembarcando.


  De repente, descubrió a la mujer a quien buscaba.


  Era una joven de aspecto elegante, alta, esbelta, vestida con arreglo a la última moda. Daba la sensación de una mujer fuerte, decidida, audaz. Su tez aceitunada, sus ojos de un negro intenso, hablaban de un temperamento apasionado. En sus manos lucían unas joyas soberbias. Y en sus orejas brillaban dos brillantes limpios y claros como gotas de agua.


  La muchacha venía desde Cherburgo, y Bliss pensaba que era extraño que no lo hubiera reconocido en todo el viaje.


  El inspector la vio dirigirse a la Aduana, y se le adelantó, entregando su pasaporte.


  Inmediatamente le despacharon.


  Entonces entregó su maleta y su maletín a un mozo, encargándole le buscare un asiento en el tren que iba a salir para Londres.


  Después se dirigió hacia el sitio en que la joven estaba ya, formando fila, esperando que le llegase el turno para presentar su pasaporte.


  De pronto, Bliss pudo observar que los ojos de la hermosa muchacha se fijaban en él. Y una expresión de leve asombro, de sorpresa, contrajo la faz de la linda morena.


  ¿O había sido todo aprensión de Bliss?… El inspector se decidió a acercarse aún más, y cuando ella volvió la cabeza, le preguntó a media voz:


  —¿La señora Milton, no es verdad?…


  Bliss comprobó ahora que una sombra de miedo, de temor inocultable, había cruzado por el rostro de su perseguida.


  —Sí, ese es mi nombre —contestó al fin la mujer, luego de un momento de vacilación—. Usted va delante.


  —No, yo ya he despachado… Me llamo Bliss. Soy inspector de Policía de Londres.


  Ahora Bliss pudo observar que la otra se ponía pálida y luego un tanto encarnada.


  —Bien, señor inspector de Policía de Londres. ¿Y en qué puedo servir a usted?…


  Esta vez las palabras de la mujer habían parecido disparos.


  —En algo, señora. Quisiera ver su pasaporte.


  Sin contestar una sola palabra, la mujer abrió su maletín, entregando al inspector el documento.


  Bliss lo examinó detenidamente, fijándose, sobre todo, en los sellos de embarque.


  —¡Ah!, usted ha estado hace poco en Inglaterra, ¿no es así?


  —En efecto; estuve aquí la semana pasada. He ido a París a resolver algunos asuntos. En seguida he vuelto a Cherburgo, a embarcarme de nuevo…


  Su voz, a pesar del gran dominio que tenía sobre sí misma; temblaba un poco.


  Luego, añadió en otro tono:


  —¡Bliss!… No recuerdo a usted… Y, sin embargo, juraría que su cara no me es desconocida, que lo he visto en algún sitio…


  El hombre continuaba examinando el pasaporte.


  —¡Hombre, hombre!… Sidney, Génova, Domodossola… ¡Caray, caray!… ¡Lo que viaja usted!… Ahora que usted no viaja tanto ni tan rápidamente como su marido.


  La mujer sonrió con una sonrisa pálida al escuchar estas palabras.


  —Yo estoy demasiado ocupada para contar a usted mi vida y las cosas que me obligan a viajar tanto… Pero, bueno, ¿es que quiere usted algo de mí?…


  Bliss contestó con inmenso sarcasmo:


  —No, no; nada, gracias; pero espero encontrar algún día a su marido.


  La mujer frunció el ceño con dureza, comentando:


  —¡Usted quiere saber demasiado!… Mi esposo ha muerto.


  —Pues yo la aseguro a usted que espero encontrarlo en otro sitio que en el cielo.


  Y devolviendo su pasaporte a la hermosa mujer, giró sobre sus talones y desapareció.


  La señora Milton lo siguió con la vista largo tiempo.


  Luego murmuró para sí:


  —¡Bliss!… ¿Así… los puertos están vigilados?… Y, en ese caso…, ¿habrá podido desembarcar Arturo?…


  Porque Cora Ana Milton amaba apasionadamente a aquel hombre que mataba por el placer de matar, y que ahora, errante como un vagabundo, veía elevarse contra él mil manos frenéticas y crispadas… mientras seguían sus pasos un centenar de policías.


  Poco después, Cora se metía en el tren.


  En un departamento cercano, había visto al inspector Bliss, aparentemente sumido en la lectura de un diario de la mañana.


  —¡Bliss! —repitió la mujer entre dientes—; ¿dónde diablos he visto yo antes esa cara?…


  A su pesar, un estremecimiento agitó su cuerpo.


  El viaje de la mujer hacia Londres no iba a ser nada tranquilo…


  CAPÍTULO IX


  Cuando aquella tarde fue Juan Lenley a la casa del abogado Meister, la vista de su hermana sentada ante la máquina de escribir le produjo pésimo efecto.


  Fue algo así como si por primera vez el hombre se diera cuenta de la miseria y la mala situación en que se encontraba.


  —¿Dónde está Maurice? —preguntó a su hermana.


  Mary, con una dulce sonrisa, le indicó una puerta, que correspondía al despacho privado de su jefe, donde Meister recibía a sus clientes.


  —Este trabajo debe ser muy fastidioso, ¿no?


  Mary se encogió de hombros, contestando con su eterna dulzura:


  —¡No lo creas! Me distrae. Y cuando se trabaja con alegría, el trabajo no pesa.


  Juan Lenley se encogió de hombros. Sentíase irritado. Su hermana, así, le daba la sensación de una pobre criada, de una muchacha completamente desvalida…


  Fue a llamar a la puerta del despacho de Meister.


  —¿Quién es? —preguntó una voz.


  —Soy yo.


  La puerta, que estaba cerrada con llave, se abrió, y en el umbral apareció la figura del abogado.


  —¡Hola, Juanito! Pase usted.


  El otro entró y Meister volvió a echar la llave en la cerradura.


  —¿Cómo va nuestro secreto? —preguntó luego Lenley en tono confidencial.


  —Bien, muy bien —repuso el otro—. He estado examinando algunas de nuestras interesantes perlas, que ya están dispuestas para ser vendidas.


  —¿Ha recibido usted alguna oferta?


  —Sí, una de Amberes, y pienso trasladarme a Bélgica, saliendo de Londres quizá esta misma noche…


  Diciendo esto, abrió un pequeño cofre-fuerte situado en un ángulo de la estancia, extrajo de él un lindo estuche y abriéndolo mostró ante los ojos de su amigo y cómplice un soberbio collar de finísimas perlas.


  El collar descansaba en un precioso nido de terciopelo y seda.


  —¡Hay lo menos veinte mil libras de valor! —dijo Juan Lenley, cuyos ojos relucían.


  —¡Hay lo menos cinco años de presidio y trabajos forzados! —repuso el abogado brutalmente—. ¡Y, la verdad, querido Juanito, yo estoy un tanto asustado!


  —¿Por qué? —siguió diciendo el cínico Lenley—. Nadie puede suponerse que míster Meister, el gran abogado, es el que roba sus perlas a lady Darnleigh. ¡Ya me figuro ver todos los periódicos de Londres hablando de la detención del gran abogado Meister y trayendo a dos columnas la noticia sensacional de su declaración!… «¡Míster Meister, convicto y confeso!»… ¡Qué golpe!…


  Y el miserable rió su propia gracia, tapándose la boca para contener sus carcajadas.


  —¡Muy divertido! —comentó el abogado, que tenía aún el collar de perlas entre sus dedos—. ¡No conocía a usted en calidad de hombre de ingenio!…


  Luego, añadió, como para llevar la charla a otro punto:


  —¿Ha visto usted a su hermana?


  —Sí; la verdad, es muy desagradable para mí ver trabajar a Mary; pero… Maurice…


  —¿Qué?…


  —Verá usted. Quería decirle algo que he estado pensando. Usted tenía una secretaria que se llamaba Gwenda Milton, ¿no es así?


  —Sí, ¿qué?…


  —Dicen que se suicidó, arrojándose al rio. ¿Sabe usted por qué?


  El abogado se inmutó un tanto; pero, dominándose en seguida, comentó:


  —El Jurado dijo…


  Pero Juan Lenley le interrumpió, y haciendo un gesto vago, comentó:


  —¡Bah, bah!… Yo sé lo que dijo el Jurado; pero yo tengo una idea propia de lo que ocurrió a aquella muchacha…


  Hizo una pausa.


  Después, acercándose al abogado, le dio un ligero golpecito en un hombro, y dijo de este modo, acentuando cada palabra y pronunciándolas con un énfasis particular, como en tono de amenaza:


  —¡Tenga usted en cuenta, mi querido amigo, que Mary Lenley, mi hermana, no es Gwenda Milton! Mary no es la hermana de un asesino fugitivo…, y espero que la trate mejor que a Gwenda.


  —No le comprendo a usted —repuso Meister.


  —Yo me explicaré. Quiero decirle que usted tendría un grave disgusto si mi hermana recibiera el más pequeño daño. Dice la gente que usted teme mucho al Campanero; pero yo le juro que tendría usted que temerme más a mí si le ocurriera algo a mi hermana.


  El abogado habíase quedado atónito.


  Sin embargo, reaccionó en seguida, y sonriendo abyectamente, optó por decir:


  —¡Vaya, vaya, Juanito!… Usted está hoy muy nervioso… y no me parece el muchacho correcto que yo he conocido desde siempre… ¿Qué le puede pasar a Mary?… ¡Y en cuanto al Campanero y a su hermana, los dos han muerto; como usted sabe bien!


  Fue a colocar las perlas sobre la mesa pero antes de volver a guardarlas en el estuche, se quedó contemplando el collar, con emoción y avaricia inmensas, como un judío ladrón…


  Ya iba hacia el pequeño cofre-fuerte, cuando sonaron unos discretos golpecitos en la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó vivamente Meister, frunciendo el ceño.


  Una voz contestó al otro lado de la madera:


  —¡El inspector Wembury, de la Policía de Londres!…


  CAPÍTULO X


  El abogado tuvo tiempo de encerrar el estuche de las perlas en el pequeño cofre-fuerte, echar le llave y guardársela en el bolsillo antes de abrir la puerta.


  A pesar de su gran dominio sobre sí mismo, Meister se había puesto un tanto pálido, y cambió una mirada de inteligencia con su cómplice.


  Fue Juan Lenley el que primero exclamó, en tono de extrañeza y con voz dura y cortante, cuando penetró el inspector en el despacho:


  —¡Caramba, Wembury!… ¡Usted por aquí!… La verdad, no esperaba verlo…


  Alan se dio cuenta inmediatamente de que la actitud de estos dos hombres era muy extraña. Parecían como si tuvieran terror, como si experimentaran una inquietud inexplicable. ¿Por qué?… ¿Qué secreto les unía?…


  —Me habían dicho que estaba usted aquí, señor Lenley, y me alegré, pues necesitaba verlo…


  —¿Usted? a mí… ¿Para qué?


  Wembury sabía muy bien que lo mismo Meister que Juan le observaban con atención; así es que se esforzó para que ni uno sólo de los músculos de su cara se moviese.


  —Usted conoce a lady Darnleigh, ¿verdad? —preguntó, al fin.


  Lenley asintió el silencio.


  —Bien; hace unas semanas, lady Darnleigh perdió un valioso collar de perlas. Y a mí me encargaron de buscarlo.


  —¿A usted? —preguntó de un modo maquinal al abogado.


  —Sí, señor, sí. Yo creí que usted lo sabía, porque mi nombre apareció en los periódicos cuando dieron la noticia. Yo había entregado el asunto al inspector Burton; pero hoy me ha escrito preguntándome si yo podría aclarar un punto que le intriga mucho.


  Mary había abandonado su máquina de escribir y había venido a unirse al pequeño grupo.


  —¿Un punto que le intriga? —repitió Juan maquinalmente—. ¿Qué punto?


  Wembury dudó unos instantes si formular su pregunta delante de Mary.


  Pero al fin se decidió, y dijo:


  —El inspector Burton quería saber por qué subió usted la noche de la fiesta a las habitaciones de lady Darnleigh.


  —Ya lo he explicado antes —repuso Juan Lenley un tanto nervioso.


  —Sí; usted le dijo a un criado de la casa que iba a buscar su abrigo y su sombrero, que creía estaban en el piso principal, ¿no es así?


  —No recuerdo. Yo estaba aquella noche aturdido. Cuando me convencí de mi error, bajé inmediatamente. ¿Es que le han dicho a usted que yo podría saber algo del robo?…


  —No, nada de eso; pero nosotros tenemos el deber de procurar esclarecer todos los puntos de un asunto que se nos confía, sea como sea.


  —Yo no me enteré del robo hasta dos días después, cuando lo leí en los periódicos…


  —¡No, Juan, te confundes! —le interrumpió Mary—. Tú mismo me dijiste al volver a casa que había habido un…


  —¡No, mujer! Fue dos días después… Recuerda bien… Aquella noche yo no pude decirte nada, por la sencilla razón de que no te vi. Tú estabas durmiendo.


  —¡Dices bien, Juanito!… ¡Qué estúpida soy!…


  Alan pudo observar que la muchacha habíase turbado. Su rostro se cubrió de un ligero carmín; pero Wembury no quiso mirarla ahora frente a frente.


  Hubo un silencio penoso.


  Wembury lo rompió para decir:


  —Bien: en ese caso, ya estamos entendidos. Lamento haberle causado a usted esta pequeña molestia, Juanito.


  Y añadiendo unas frases banales, saludó y se fue.


  Mary había vuelto a su máquina de escribir, pero no trabajaba.


  El abogado hizo una seña a Juanito, y Lenley cerró la puerta del despacho.


  —Ya habrá usted comprendido lo que piensa Wembury —dijo Meister.


  —Sí —repuso el otro con una sonrisa de sarcasmo—. Se ve que está escamado el tipo ese.


  —Desde luego. Y esto es grave, Juanito, muy grave. Ahora va a ser usted objeto de una vigilancia muy peligrosa por parte de la Policía. Y lo peor de todo será que Wembury cumpla demasiado bien con su deber y vaya a la Jefatura a comunicar sus sospechas. En ese caso se vería usted en un compromiso.


  —Sí, sí; yo y usted… Porque los dos nos sostendremos o caeremos juntos.


  Hizo una leve pausa y añadió cruzándose de brazos:


  —Y… ¿no ha pensado usted en una cosa, míster Meister?


  —¿En qué?


  —En lo que ocurriría si… Wembury y su gente llegaran a encontrar las perlas ahí, en su cofre-fuerte…


  —¡Sí que sería bueno!… Yo creo, de todos modos, que estamos exagerando el peligro que puede usted correr en esta aventura… El que verdaderamente corre peligro soy yo. La Policía debe vigilarme…


  Se detuvo; lanzó una mirada hacia la caja de caudales, y luego, sonriendo de un modo nervioso, añadió:


  —¡No sé qué daría por ver esas dichosas perlas a cien leguas de aquí!… No me extrañaría nada que Wembury volviese con un permiso judicial de registro… ¡Y entonces!…


  —¿Por qué no las manda usted por correo a Amberes? —propuso Juan.


  —¡Hum!… Si es verdad que me vigilan, como parece lo más probable, usted comprenderá que tengan también un ojo puesto en Correos. No; eso sería expuesto. Lo único que se puede hacer es esconderlas durante dos o tres días en cualquier sitio.


  Lenley propuso:


  —Bien; yo me las llevaré de nuevo a mi casa; allí hay una docena de sitios donde las podré esconder.


  Si Lenley hubiera estado mirando en este instante a su interlocutor, habría podido ver que un relámpago de satisfacción cruzaba por los ojos de Meister.


  —No está mal la idea —murmuró lentamente—; Wembury no se atrevería nunca a registrar el piso de ustedes. Quiere demasiado a Mary para ello.


  Y sin esperar a que el otro pudiera volver sobre su idea, se levantó, abrió de nuevo la caja de caudales, sacó el estuche de las perlas y se lo entregó a Lenley.


  Juan se guardó el estuche en el bolsillo murmurando:


  —Yo las guardaré debajo de mi cama, y al fin de esta semana se las traeré a usted.


  El joven no quiso siquiera detenerse a hablar con su hermana cuando cruzaba la inmediata estancia.


  Al salir a la calle no pudo evitar un sentimiento de satisfacción, sintiendo el peso de aquel estuche en su bolsillo.


  ¡Ah, aquellas perlas que le habían costado tantas fatigas y por las que se había expuesto a ir a presidio!… Y, la verdad, mientras estuvieron en poder de Meister, Juan no podía evitar cierta inquietud, que ahora se calmaba…


  Al cruzar la calle de Flanders Lane, un hombre salió de un callejón inmundo y siguió a Lenley. Luego, cuando comenzó a subir la cuesta de Tanners Hill, el desconocido continuó marchando tras él.


  Y el «policeman» que en una esquina próxima estaba de servicio, imperturbable y sereno, no pudo soñar nunca que junto a su manota enguantada y fuerte acababa de pasar el hombre a quien buscaba la Policía de tres continentes… o sea Henry Arthur Milton, conocido más bien por el «Campanero».


  CAPÍTULO XI


  Poco después de haber salido del despacho Lenley, Maurice Meister se puso en pie y comenzó a pasearse por la estancia con las manos en la espalda.


  Dos pensamientos se agitaban en su mente, obsesionándolo en este momento: Juan Lenley y su hermana.


  La actitud del muchacho esta tarde le había molestado inmensamente. Antes Juanito era un muchacho amable, risueño, con el que se podía contar para todo… Ahora se había vuelto un estúpido y vano peligroso… Meister acariciaba la idea de deshacerse de él.


  El hombre abrió sigilosamente la puerta que comunicaba su despacho con el otro en que estaba Mary, y se quedó contemplando a la hermosa joven. El abogado estaba maravillado. Nunca había visto un rostro tan perfecto… Y pensó que su vida tenía un interés nuevo, que ahora comenzaba «la caza» de otra hembra…


  Volvió a pensar en Juan. Había un medio, fácil y seguro de deshacerse de aquel joven petulante y vano, con sus amenazas, su cinismo y sus atrevimientos…


  Le molestaba y preocupaba, sobre todo, la complicidad que le unía con Lenley.


  Luego pensó en Wembury, con un nuevo estremecimiento. Y al fin, para alejar los pensamientos penosos de su mente, optó por salir de la estancia, atravesar el otro despacho y subir al piso principal.


  Allí penetró en la alcoba donde había estado Gwenda Milton un día. ¿Iba él a conseguir atraer a Mary a esta alcoba algún día? ¡Ah, misterio!… Para ello era absolutamente preciso desembarazarse previamente del odioso hermanito.


  Meister, como hombre prudente y sabio, dejó transcurrir algún tiempo antes de volver por el despacho donde trabajaba Mary. Quería que se borrase la impresión que en el ánimo de la muchacha debía de haber causado por fuerza la conversación sostenida entre ella, el abogado y Juan, horas antes. Al fin, cuando se decidió a presentarse ante Mary, la chica estaba en pie junto a la ventana. El ligero almuerzo que la habían servido aparecía intacto sobre un ángulo de la mesa. Y al oír la voz de Mauricio, la infeliz se estremeció, volviéndose rápidamente.


  —¿Qué hay, Mary? —preguntó Meister en tono amable, invitando a la confianza.


  —¡Nada, míster Meister!… Estoy angustiada con eso de las perlas… pensando en mi hermano.


  —¿Las perlas? —repitió el abogado, fingiendo sorpresa—. ¿Qué perlas?… ¿Quiere usted decir las de lady Darnleigh?…


  —Sí, desde luego… Y mi congoja sube de punto al pensar en el por qué ha mentido mi hermano delante de Wembury… Estoy segura de que lo primero que me dijo Juanito aquella noche, al llegar a casa, fue eso del robo en Park Lane…, añadiendo qué lady Darnleigh había perdido un soberbio collar de perlas.


  —¡Bah, bah!… No se preocupe usted… ni haga caso de lo que diga su hermano.


  —No, no. Juanito mentía; no es que hubiera olvidado lo que me dijo. O… ¿no será que…?


  El rostro de la muchacha se puso ahora más pálido, y el abogado preguntó:


  —¿Qué?… ¿Que su hermano sepa algo del robo ese de las perlas?…


  —Sí.


  —¡No piense usted en eso!… Su hermano está ahora nervioso y contrariado a causa de la situación que tienen ustedes; pero nada más. ¡No se preocupe usted!…


  Mary contuvo un hondo suspiro.


  Luego, dirigiéndose hacia su mesa de trabajo, donde había, en un ángulo, un montón de correspondencia, separó un papel, al tiempo que decía:


  —¿Maurice, quién es el Campanero?


  El abogado no pudo contener un ligero estremecimiento al oír aquel nombre.


  —¿El Campanero?


  —Sí. Es que he encontrado, entre la correspondencia atrasada de usted, que me encargó revisar y arreglar, un cablegrama cerrado, y lo he abierto.


  Diciendo esto, le alargó el plieguecillo blanco, que Meister cogió intrigadísimo. El mensaje, fechado tres meses atrás, procedía de Sidney y estaba firmado por un abogado de la capital australiana, que era el agente de Meister allá. Decía así:


  
    «Identificado el cadáver que se encontró en el puerto de Sidney. No se trata del Campanero. Este parece ser que ha salido de Australia».

  


  Mary, que observaba al abogado, vio que por el rostro de Maurice pasaba como una sombra de vago temor, a la vez que palidecía.


  —¿Cómo?… ¿El Campanero… vive? —murmuró luego como entre dientes.


  La mano que sostenía el cablegrama había temblado ligeramente.


  Luego, comprendiendo que sé vendía, se tranquilizó, añadiendo en otro tono:


  —¡Si… un antiguo cliente mío…, un hombre de cuidado…, un perfecto granuja!…


  Luego, cambiando de tono de nuevo, poniendo las manos sobre los hombros de Mary, en un movimiento que él quiso hacer natural, casi paternal, murmuró:


  —No se atormente usted por su hermano, querida Mary. Tiene una edad mala, y un carácter peor… Precisamente cuando estuvo hoy aquí le tuve que amonestar por algo…


  —¿Ah, sí?… ¿Por qué?…


  —¡Qué sé yo!… Es que resulta que su hermano tiene ahora unas amistades extrañas… Parece complacerse en frecuentar la compañía de personas con las que yo no quisiera que anduviese… y que usted no debe conocer, desde luego…


  Mary, que habíase sentido inquieta y molesta desde que Meister apoyó sus manos en ella, acabó por libertarse con un ligero movimiento natural… El abogado, claro está, no opuso resistencia alguna, y bajó los brazos, como si su actitud hubiera obedecido antes a un impulso cariñoso y noble, casi familiar, sin sombra de un mal pensamiento…


  —¿No podría usted hacer algo por él?… Mi hermano le obedecería a usted…


  —¡Ya veremos, ya veremos! —contestó Meister, dando una cariñosa palmadita paternal en la mejilla de la muchacha.


  Seguidamente cada cual volvió a su mesa de trabajo.


  Maurice tenía en su despacho una máquina de escribir portátil, y durante el resto de la tarde Mary oyó el tic-tac de la pequeña maquinita, manejada por el abogado.


  El hombre estaba entregado a un trabajo de traición y de perfidia…


  Aquella tarde, cuando Wembury volvió a la Comisaría de su distrito, de regreso de la calle de Flanders, se encontró una carta que acababa de llegar para él.


  La carta decía así:


  
    «El collar de perlas de la condesa de Darnleigh fue robado por Juan Lenley, que vive en Malpas Mansions, número 37. Actualmente el collar se encuentra, depositado en un estuche, metido en una caja, debajo de la cama de Lenley».

  


  Wembury, cuando terminó de leer el anónimo, sintió que se oprimía su corazón… Porque ante sus ojos y ante su conciencia se mostraba un solo camino abierto: el duro y terrible y recto camino del deber.


  CAPÍTULO XII


  Wembury sabía muy bien, luego que hubo leído aquel anónimo, que podía prescindir de él, no darse por enterado… La Policía está acostumbrada en todos los países, incluso en Inglaterra, a recibir anónimos a cada paso. De todos modos, cerró la puerta de su despacho para reflexionar a solas. La verdad era que su rectitud y su honradez no podían admitir, ni en teoría, la idea de callar en un asunto en que estaba interesado su amor propio profesional.


  Ya se iba a sentar ante su mesa Wembury, cuando, en el pequeño cristalito que había en la puerta guatada, apareció el rostro del doctor Lomond. El simpático médico dio dos golpecitos discretos y Alan contestó con un enérgico:


  —¡Adelante!


  Wembury no se podía explicar por qué entre él y este hombre, al que conocía de tan poco tiempo, habíase llegado a establecer una corriente de simpatía tan grande. Pero lo cierto es que entre los dos hombres existía ahora una profunda compenetración.


  Los dos hombres se saludaron amablemente, y luego el doctor murmuró:


  —¡Temo venir a molestar a usted, señor Wembury!


  —De ningún modo, mi querido doctor —replicó Alan—. Siéntese usted.


  Y ofreciéndole un sillón, lo contó en pocas palabras el suceso que le atormentaba.


  Lomond le escuchó atentamente.


  Luego, pasándose una mano por la barbilla, con un ademán pensativo, murmuró:


  —¡Muy bien, muy bien!… Esto es casi un drama, amigo Wembury. ¿Quiere usted un consejo?


  —Desde luego. Para eso le he hablado.


  —Pues yo le aconsejo a usted que proceda en este caso como si Juan Lenley fuera un Juan Smith o un Tomás Brown[1]. Olvide usted que ese muchacho es hermano de Mary, como si nunca hubiera usted conocido a uno y otra.


  Alan asintió en silencio.


  El doctor sacó un cigarro de su soberbia pitillera de plata, ofreció otro a Wembury, y comentó con un tono de infinito sarcasmo.


  —Juan Lenley, ¿eh?… ¡Un amigo de Meister!…


  El doctor había subrayado con gran énfasis el nombre del abogado tan famoso.


  —¿Lo conoce usted?


  El doctor asintió, contestando:


  —A lo largo de mi carrera, he tenido siempre la costumbre de enterarme de todas las leyendas y las noticias que circulaban por Londres cuando yo regresaba de un país lejano. De este modo, supe hace tiempo muchas cosas acerca de Meister, hasta darme la sensación de que el abogado es un ser casi fantástico… Hace mucho tiempo estoy procurando que me lo presenten. Para mí es el hombre más interesante de Deptford.


  —Pero ¿qué tiene que ver que Juan Lenley sea amigo de Meister y…?


  Alan, que había comenzado esta frase, se calló de pronto.


  El inspector conocía la siniestra importancia de aquella amistad.


  Meister era, en realidad, más que un personaje fantástico, como había dicho el doctor momentos antes, un individuo siniestro y peligroso. Su conocimiento de las leyes criminales era completo, y hacía de esta ciencia un arma terrible. Mucha gente se asombraba de que Meister, que defendía con frecuencia a empedernidos criminales y ladrones, cobrase luego sus honorarios, incluso en esplendidez. ¿De dónde le pagaban?… Y una leyenda muy verosímil se había ido formando en la sombra: decíase que el mismo Meister compraba a ladrones y asesinos el producto de sus robos y sus crímenes por unas cuantas libras para luego lucrarse escandalosamente, con un sigilo de verdadero criminal, de ladrón judío…


  —Déjeme usted ese anónimo —dijo ahora el doctor.


  Alan se lo entregó, y entonces Lomond, levantándose, se acercó a mirar el papel a la luz.


  —Esto lo ha escrito un aficionado a la mecanografía —murmuró al cabo de un instante.


  —¿Cómo?…


  —Sí, señor. Quiero decir que no está escrito por un mecanógrafo de profesión. Es muy fácil reconocer la escritura de los «amateurs» de la maquina: olvidan con frecuencia hacer los espacios entre las palabras y el interlineado de la escritura… Además… ¿Quiere usted que le diga una cosa?


  —¿Qué?


  —Que yo me sospecho… ¡que yo me sospecho que esto lo haya escrito el mismo Maurice Meister!…


  —¿Meister? —exclamó Wembury, asombradísimo—. ¿Cómo Meister?… ¿Por qué sospecha usted eso?… Meister es un buen amigo de Lenley… y no creo que le conviniera al abogado llamar la atención sobre uno de sus amigos para que fuera acusado o detenido como ladrón…


  El doctor continuaba aún examinando el anónimo.


  —¿Sabe usted si hay alguna razón para que el abogado Meister tenga interés en que Juan Lenley desaparezca?


  —¿Para que se ausente, quiere usted decir?


  —Sí.


  —Que yo sepa, no. De todos modos, me parece que usted está forjando una tragedia que no existe en la realidad. Este anónimo debe de haber sido escrito por algún enemigo particular de los Lenley. El tal Juanito es un hombre poco simpático, que se hace enemigos por todas partes.


  Lomond no se daba por vencido.


  Se acercó aún más a una lámpara, para mirar al trasluz la marca del papel.


  Luego añadió, moviendo la cabeza pensativamente:


  —¡Haga usted por procurarse algún día, una muestra del papel de máquina con que escribe Meister y una muestra también de la escritura de su máquina! Y me dará usted tal vez la razón.


  —Lo que yo no entiendo es por qué había de tener interés Meister en que Juan Lenley se ausentara. El abogado es, como le digo, un antiguo amigo de su familia. Y aunque hayan tenido algún disgustillo, eso no es razón para que un hombre sensible y culto procure echar a otro a presidio.


  —Pues yo le digo a usted que Meister desea ver lejos a Lenley.


  Cuando se marchó el doctor, Wembury quedóse muy intrigado. La verdad era que no vislumbraba la luz por parte alguna en el misterioso asunto del robo de las perlas. Y el anónimo, viniera de quien viniere, sólo había servido para complicar la situación.


  La opinión del doctor había de tenerse en cuenta de todos modos.


  De pronto, Alan oyó repiquetear el timbre del teléfono, situado encima de su mesa. Y al acercarse el auricular al oído tuvo la satisfacción de reconocer la voz del coronel Walford.


  —¿Es usted, amigo Wembury? —dijo el coronel—. Supongo que puede usted venir por aquí lo antes posible, ¿no es verdad?… Tengo noticias del caballerito sobre el que hablamos la semana pasada.


  Wembury había olvidado momentáneamente la existencia del Campanero. Y en la llamada de su jefe sólo vio ahora la ocasión de hablar con un hombre que, sobre serle extraordinariamente simpático, se había portado con él de un modo admirable.


  Media hora después Alan llamaba en la puerta del despacho del coronel…, y aquel instante era de una trágica significación para la dulce y bondadosa Mary Lenley.


  CAPÍTULO XIII


  Juan Lenley, después de una breve visita a su casa, donde escondió cuidadosamente el famoso estuche de las perlas, había vuelto a salir a la calle, yendo a ver a unos amigos.


  Mary volvió a su casa ya algo tarde. Venía cansada: pero la fatiga no atormentaba a un infeliz tanto como la angustia que oprime su pobre corazón.


  No había comido nada desde que desayunó por la mañana, y aunque no sentía apetito dispuso una cena frugal y se dispuso a comer.


  Estaba tomándose la segunda taza de té cuando una llave chirrió en la cerradura y su hermano penetró en la estancia.


  Juan traía cara de pocos amigos. En efecto, al tiempo que se sentaba enfrente de Mary, murmuró:


  —Se me ha ocurrido ir esta tarde a tomar el té con los Hamptons y, ¿no sabes? Me han tratado como a un leproso… Los muy cerdos, hartos de pasar temporadas en nuestro castillo.


  Mary se entrañó de la noticia, porque los Hampton habían sido grandes amigos de su padre.


  —Quizá los pobres…, bueno… Tú debes hacerte cargo…; quiero decir que no te habrán recibido así a causa de nuestra situación…


  —¡No sé!… Me han molestado… Pero yo tengo que pensar que ha sido también por otra cosa.


  Mary miró a su hermano de un modo significativo; luego, como si se decidiera a formular un pensamiento que la había atormentado, exclamó:


  —Oye, Juan…, ¿no será por eso de las perlas de lady Darnleigh?


  —¿Por qué me preguntas eso? —repuso su hermano—. ¡Quizá lleves tú razón!… Tal vez sea por esas malditas perlas… Pero, después de todo, ¿qué tengo yo que ver en eso?…


  —¿Estás seguro, Juan?


  La muchacha pudo ver que su hermano palidecía, y luego le oyó murmurar, al tiempo que el joven bajaba la cabeza:


  —¿Supongo que no querrás decirme que yo soy un ladrón?…


  Hubo una pausa.


  Mary murmuró con voz de mando:


  —¡Mírame a la cara, Juan!


  Los ojos de los dos hermanos se encontraron.


  —¿Estás seguro que no sabes nada acerca de esas perlas de nuestra amiga?


  —¡Pero, por Dios, hermana!… ¿Qué idea tienes tú de mí?… ¡Regístrame, registra la casa!… Tomarme por un ladrón… Esto viene de tener un amigo como Wembury, que te habrá llenado la cabeza de historias de robos misteriosos y de crímenes truculentos.


  Mary no se dio por vencida.


  Había dejado la taza de té eh el platillo y, cruzando las manos sobre el mantel, exclamó mirando fijamente a su hermano:


  —¡Escucha, Juan! ¿No has sido tú el que has robado las perlas de lady Darnleigh?


  Juan se puso más blanco que el mantel.


  Sus labios se habían puesto lívidos… Quiso huir la vista; peto no pudo. Y balbuceó:


  —¡Yo!…


  Dos golpecitos dados en la puerta le interrumpieron.


  Los dos hermanos cambiaron una mirada de angustia.


  —¿Quién es? —preguntó Juan con voz dura.


  —¡No sé! —respondió la muchacha—. Voy a ver.


  Mary abrió la puerta. Entonces fue ella la que se puso pálida.


  Alan Wembury había aparecido en el umbral.


  —¡Ah, eres tú, Alan!… Pasa, pasa… ¿Qué te trae por aquí?


  —Vengo a ver a tu hermano.


  —¿A mi hermano? —inquirió ahora la joven con inquietud creciente.


  —Sí…


  —Bien; pasa.


  Él entró delante.


  Juan seguía sentado a la mesa y preguntó al inspector, pues había oído sus palabras:


  —¿Qué desea usted, Wembury?


  Su voz temblaba, a pesar suyo, y su corazón latía con tal fuerza que el muchacho pensaba que sus latidos debían oírse en la calle.


  —Verá usted —comenzó a decir Alan—. Vengo de la Jefatura, adonde me ha llamado el coronel Walford para decirme que ha recibido un informe esta mañana y para ordenarme que active los trabajos que me tiene encomendados. Yo le he dicho que ustedes y yo éramos muy amigos, y esto me impedía llevar a cabo mi cometido con el rigor que la cosa merece…


  Juan, cada vez más pálido, le interrumpió:


  —¿Qué trabajos son esos que usted tiene que hacer?


  —En este momento, ninguno; puesto que no vengo más que a decirles a ustedes que mañana vendré con un permiso judicial para registrar esta casa, con motivo del robo de perlas de lady Darnleigh.


  Wembury oyó un hondo suspiro de Mary, que estaba a su lado, un poco detrás, pero no se volvió.


  Juan Lenley permaneció inmóvil. Su rostro habíase puesto blanco como el de un muerto. Wembury comprendió que Lenley ignoraba los procedimientos de la Policía, y añadió:


  —Ahora no vengo a hacer nada; pero mañana traeré ya el permiso judicial, y tendré derecho a registrar todo el piso. Vendré por la mañana.


  Entonces ocurrió una cosa inesperada.


  Juan Lenley, en su orgullo inmenso, pensó que si Wembury descubría las perlas por sí mismo podría tacharlo de cobarde; él, por otra parte, no quería deber favor alguno al hijo de su antiguo jardinero…


  Así es que, adelantándose al centro de la estancia, dijo, señalando la puerta del fondo:


  —Las perlas, señor Wembury, están debajo de mi cama, en un estuche. Supongo que usted lo sabía, como yo, pues de otro modo no habría venido a anunciarnos que mañana iba a registrar esta casa. No quiero deber ningún favor a usted. Espere un momento.


  Salió un instante, y al volver, puso sobre la mesa el famoso estuche con las perlas.


  Luego se cruzó de brazos.


  Wembury había quedado momentáneamente como aplastado por la horrible tragedia que había venido a provocar en esta pobre casa.


  Mary se había tapado el rostro con las manos y sollozaba en silencio.


  Al fin, levantando la cabeza, haciendo un esfuerzo, preguntó:


  —¡Juan, hermano mío!, ¿qué has hecho?…


  —¡Ya está, Mary! —repuso el muchacho como un eco—. ¡Estaba loco!…


  De repente, Juan se volvió y abrazó a su hermana apasionadamente.


  Ella le besó varias veces, medio muerta de dolor.


  —¡Bien, vamos! —murmuró luego Lenley, rompiendo el abrazo de su hermana y libertándose de sus manos temblorosas.


  Y él mismo, sin esperar la orden de Wembury, salió delante de Alan, considerándose prisionero del inspector.


  CAPÍTULO XIV


  Ni Wembury ni su prisionero cambiaron palabra hasta que ya estuvieron cerca de la Comisaría de Flanders Lane.


  —¿Quién me ha denunciado?…


  Wembury, aleccionado por doce años de ejercitar su profesión, era un hombre incapaz de traicionar ni a un traidor.


  Así es que repuso:


  —Nos ha enviado un informe privado… no sé quién.


  Juan sonrió.


  —Supongo que usted me estaba vigilando desde que se cometió el robo, ¿no es así?… Bien; esto le valdrá a usted un ascenso… Mi enhorabuena.


  Pero cuando se vio ante el sargento que le tomaba la filiación en la oficina de la Comisaría, se humanizó más, y preguntó si Maurice Meister podría ser avisado.


  Luego, cuando Wembury mismo lo acompañó hasta el calabozo en que iba a quedar detenido, inquirió aún:


  —¿Quiere usted ocuparse de avisar a Meister, Wembury?


  Alan asintió, aunque estaba seguro de que nada podría salvar al muchacho del presidio.


  Ya eran las once y caía una ligera lluvia, cuando Wembury se dirigió a casa del abogado. El barrio estaba desierto. Desde lejos, vio una de las ventanas de la casa de Meister iluminada.


  El hombre estaba, pues, aún levantado.


  De repente, Wembury vio una sombra salir de entre la oscuridad y hacer un movimiento como de fuga.


  El inspector se puso en guardia. Y cuando ya esperaba que el sospechoso echara a correr, le vio dirigirse a él con lentitud.


  Entonces Wembury encendió su linterna de bolsillo iluminando el rostro del hombre, un hombre bajito, que se tocaba con una gorra.


  —¿Quién es usted y que hacia aquí? —preguntó Alan con rudeza.


  —Eso mismo le iba a preguntar yo a usted —repuso el desconocido, que aparecía muy sereno.


  —Yo soy un oficial de Policía.


  Alan oyó entonces una risita contenida.


  —En ese caso somos dos hermanos de infortunio —siguió diciendo el otro—. Yo soy también un oficial de Policía. ¿Es usted el inspector Wembury?


  —En efecto; ese es mi nombre.


  —Yo soy el inspector Bliss, agregado a la Jefatura Central.


  Alan recordó que este Bliss debía de haber regresado a Inglaterra hacía un día o dos.


  Y como se trataba, desde luego, de un superior suyo, Wembury preguntó:


  —¿Busca usted a alguien?


  —¡No! Este barrio de Deptford es, por decirlo así, mi verdadera casa, y estoy dando una vuelta por estas callejuelas como para volver a tomar posesión de él… Y usted, ¿viene a ver a Meister, no?…


  —En efecto. ¿Lo conoce usted?


  —De antiguo. Antes de marchar yo a América, no vivía por aquí… Entonces tenía muchos asuntos, algunos de ellos que dieron mucho ruido, como aquellos de la famosa Posada de Lincoln. ¡Es hombre de cuidado!… En fin, compañero, no le molesto más. ¡Buenas noches!


  —A sus órdenes, señor Bliss.


  El inspector principal se marchó. Wembury esperó un poco, y luego apretó el timbre de la casa del abogado.


  Al cabo de unos instantes, Alan oyó pasos al otro lado de la puerta, y luego la voz de Meister, que preguntaba:


  —¿Quién es?…


  —¡Alan Wembury!


  El abogado abrió, invitando a su visitante a subir al piso principal, sin cesar de pronunciar palabras de asombro.


  Una vez en el salón de arriba, Meister repitió su pregunta:


  —¿A qué debo el honor de su visita, y cómo se ha molestado usted en venir por esta su casa a estas horas, amigo Wembury?…


  Alan suspiró muy bajo, y repuso:


  —Hace una hora, cumpliendo órdenes superiores, he detenido y llevado a la Comisaría a Juanito Lenley.


  —¿Cómo?… —se asombró el abogado.


  —Está en un calabozo. Se le acusa de haber robado las perlas de lady Darnleigh.


  Hubo un silencio.


  El abogado miraba al suelo, con aire pensativo.


  Wembury añadió:


  —Lenley me ha rogado que viniera a comunicarle a usted su arresto.


  —¡Qué cosa más horrible! —comentó luego el abogado—. No lo querrá usted creer, pero yo tenía el presentimiento de que Juanito estaba complicado en ese robo. ¡Qué horror!… ¡Si su pobre padre viviera!… ¿Ha recuperado usted las perlas?


  Sí, señor. He recuperado las perlas y además un brazalete de oro. Las perlas estaban en un estuche, metido en una cajita… El brazalete no estaba con ellas… Pero ahora estamos empezando las pesquisas… Hemos encontrado una pista muy interesante… y tengo la esperanza de encontrar al dueño de la cajita que contenía el estuche…


  Entonces, con gran asombro de Alan, el abogado contestó:


  —Pudiera ser que esa caja donde estaba encerrado el estuche de las perlas fuese mía. Quiero recordar que Juanito me pidió una caja hace una semana… Y pudiera ser esa.


  Wembury, al oír estas palabras, se quedó aturdido. Él había venido aquí con la esperanza de encontrar un hilo que le permitiese establecer la complicidad de Meister en el robo de las perlas; pero, la verdad, no esperaba tanto. Ahora ya no tenía duda de que el famoso anónimo había sido escrito precisamente por este hombre que tenía delante. Meister había cometido una falta, una equivocación, en la que suelen incurrir los más empedernidos criminales. Por lo visto, Maurice no llegó a sospechar nunca que su complicidad apareciera tan palpable horas después de haber escrito su anónimo… Él confiaba en que Juanito Lenley no lo denunciaría nunca…


  —¿Usted cree que lo condenen? —preguntó al fin el abogado, como para disimular los pensamientos que le atormentaban.


  —Sí; porque su culpabilidad me parece evidente…


  —Eso mismo pienso yo… ¡Pobre muchacho! Entonces, en el ánimo de Wembury se operó una transformación. Sin querer él, el recuerdo de Mary saltó en este instante en su mente… Y el recuerdo de la muchacha se unió a las palabras que había oído pronunciar aquella misma tarde al ilustre doctor Lomond… ¿No llevaría razón el sutil médico?… ¿Es que Meister quería alejar de Londres a Juan Lenley?… Hasta ahora, la idea le había parecido a Alan estúpida; pero en este momento comenzaba a rectificar…


  Se quedó mirando fijamente el rostro del abogado, cuyo pasado estaba lleno de sombras y de cosas inconfesables… Wembury conocía la terrible reputación de este hombre…; conocía, en parte, al menos, la historia de Gwenda Milton…; conocía, igualmente, otros detalles de la vida y del pasado de Maurice… ¿Era Mary la causa inocente de esta traición, de esta acción infame?… ¿Era el deseo de apoderarse de los encantos de la muchacha lo que había hecho al abogado denunciar a Lenley?


  Esta vez los ojos de Meister, al encontrar los de Wembury, tenían una expresión de inquietud infinita, que no escapó al sutil inspector…


  CAPÍTULO XV


  –Supongo que no tendrá usted que molestar para nada a Mary —siguió diciendo luego Wembury. Por suerte, la muchacha vive en mi distrito, y confía en mi lo suficiente para avisarme si necesitara algo.


  El abogado sonrió con ironía.


  —¡No!; yo, por mi parte…, me limitaré a defender a su hermano lo mejor que pueda; pero me temo que el que verdaderamente tenga que molestar a la muchacha sea usted.


  —¿Yo?


  —Desde luego. Usted me acaba de decir que ha detenido a Juan Lenley; y Mary no le perdonará a usted nunca eso. ¿No lo comprende?… Además, son ustedes, los policías, los que causan más molestias a las gentes, un abogado se limita a defender al cliente…


  Meister hablaba con gran aplomo. Alan sentía que su corazón se desgarraba. Era verdad. Hasta ahora no se había dado cuenta de que él debía de ser odioso ante los ojos de Mary desde que arrestó a su hermano…


  Meister continuó diciendo:


  —Sí; Mary no le perdonará a usted eso jamás; claro está que será una cosa terriblemente injusta, pera las mujeres son seres ilógicos… De todos modos, yo haré cuanto pueda por Mary y por su hermano. ¿Podré ver a Juanito esta misma noche?


  —Sí, desde luego. Él mismo me encargó que le rogase que fuera a verlo, aunque mi opinión es que no conseguirá usted nada. Desde luego, no se le admitirá fianza alguna. El delito es tremendo.


  Un instante después, Meister pidió permiso al inspector para vestirse, y dejó sólo a Wembury.


  Alan comenzó a pasearse lentamente por la gran sala. Sin saber por qué, el inspector se encontraba aquí molesto y disgustado. Parecía respirarse aquí un aire de crimen y de infamia. El gran piano, que ocupaba un ángulo; los muebles, los cuadros, los cortinajes, todo parecía amañado y repelente. Además, la habitación tenía cuatro puertas, sin contar la que comunicaba con la inmediata alcoba. ¿Adónde conducían aquellas puertas?… ¿Y qué secretos podrían contar, si hubieran tenido un alma pensante?…


  Wembury se había quedado ahora contemplando una de aquellas puertas, herméticamente cerrada como a piedra y lodo, cuando, con gran sorpresa suya, apareció una franja de luz sobre el marco de la puerta. ¿Qué era esto? La luz lució un instante y se apagó luego. ¿Era esto una señal?…


  Cuando volvió a aparecer Meister, Alan no pudo contenerse y preguntó:


  —¡Olga, amigo mío! ¿Sabe usted que se ha encendido una luz encima de esa puerta?


  El abogado se hizo de nuevas.


  —¿Cómo?… ¿Qué dice usted?… ¿Una luz?… —Sí, sí. Estoy seguro.


  —¡Ah, bien! —concedió el otro, un tanto turbado—. Puede ser la luz del timbre. A mí los timbres me molestan y los he sustituido en algunas puertas por luces…


  Y diciendo esto, el abogado sacó una cajetilla de oro de su bolsillo, cogió un poco de su contenido entre los dedos, y sorbió.


  Alan pensó que era cocaína…


  —No, yo creo que ahí hay alguien —insistió Wembury entonces.


  —¿Ahí?… ¡No!… —repuso el abogado—; pero, en fin, para que se convenza usted, abra por sí mismo la puerta. Tenga, aquí está la llave.


  Le entregó una llave, obligándole a abrir.


  Alan atravesó el patio contiguo, yendo a abrir aquella puerta de enfrente. No había nadie.


  Entonces sospechó, mejor dicho, tuvo la casi certeza de que Meister le había rogado que fuera abrir, porque necesitaba quedarse a solas en el salón durante unos momentos probablemente para investigar la causa de aquella señal.


  En efecto, cuando él volvía de nuevo hacia el salón, y en el instante mismo de llegar ante la puerta, protegida por un grueso cortinón, oyó el golpe de un cajón al cerrarse.


  Meister, en el centro de la estancia, se ponía los guantes con aire de negligencia y serenidad…


  —¿Nadie, verdad? —preguntó con una sonrisa, que a Alan se le antojó de burla.


  —Nadie, en efecto.


  —Debe haber sido una ilusión de sus sentidos… o tal vez una broma de la gente de este barrio.


  Y sin esperar más, casi lo empujó fuera de la estancia.


  Los dos hombres se dirigieron a la Comisaría del barrio, donde Wembury se despidió de Maurice, dirigiéndose entonces a su casa.


  Una inmensa angustia le oprimía el corazón.


  ¡No podía hacer nada por Mary!…


  Y Alan no podía imaginarse que en aquel instante, cuando su corazón se ahogaba pensando en la adorada chiquilla…, Mary estaba acompañada por una mujer…


  CAPÍTULO XVI


  Cuando Juan Lenley salió de la humilde casa de los dos hermanos, la dulce Mary había quedado como aniquilada, como aplastada por el terrible golpe.


  Cayó en una silla, allí mismo, en el más que humilde comedorcito, y durante mucho tiempo permaneció inmóvil, con las manos cruzadas sobre el blanco mantel y la vista perdida en una dolorosa lejanía.


  Ahora no lloraba.


  El dolor había sido tan grande, que la impedía hasta llorar. Que había secado de golpe sus ojos…


  ¡Su hermano Juan era un ladrón!…


  La cosa le parecía tan horrible, tan absurda, tan inadmisible, que durante mucho tiempo creyó estar soñando, creyó estar en la cumbre misma de una pesadilla espantosa… A cada momento escuchaba, como si la voz dulce de su hermanito, fuera a llamarla desde el prado, a semejanza de los días dichosos… Más, ¡ay!, por desgracia ya no estaban en aquel castillo de Lenley donde pasara la infancia de ambos, riente y tranquila: una vida feroz, una vida terrible, la vida sin entrañas del progreso y de las grandes ciudades modernas, había venido ahora a sustituir el pasado de rosa… Y la realidad volvía a golpear en su corazón. Y se veía en aquella casita humilde, en aquel piso que no era más que uno de los ochenta o noventa que había en esta casa colosal de vecindad de un barrio de Londres…


  Luego vivía los instantes que precedieron al arresto de su hermano… Parecíale volver a oír todas las palabras de Wembury… Ella comprendía que Alan había hecho todo lo posible por salvar a su hermano; faltando seguramente a sus deberes, vino a anunciarles que al día siguiente iba a volver con un permiso judicial para registrar esta casa; pero el orgullo bárbaro de su hermano lo había perdido.


  No sentía rencor ni odio alguno contra Alan; sólo una inmensa pena por él y por todos.


  De pronto, la joven se estremeció. La campanilla de la puerta acababa de sonar. Mary pensó que sería Alan, de nuevo.


  Se levantó vivamente, dirigiéndose hacia el pasillo, y, abrió la puerta de la escalera.


  Un gran asombro se pintó en su rostro. En frente de ella, en el umbral, había una mujer joven y elegante, con un gran abrigo de pieles blanco y un precioso casquete cubriendo su cabeza rubia. Dé toda su persona se desprendía un no sé qué de majestuoso y altivo, como de la figura de una reina.


  —Señora; se debe usted haber equivocado de piso… —comenzó a decir Mary.


  Pero la desconocida la interrumpió:


  —Es usted la señorita Mary Lenley, ¿no es verdad?


  —En efecto —repuso la muchacha, cada vez más asombrada, y notando por el acento de la otra que se trataba de una americana—. ¿Qué desea usted?


  —Quisiera hablarla unos momentos…


  —¿A mí?


  —A usted, sí, señorita.


  Mary la invitó a entrar.


  Y la desconocida, que no era otra que Cora Ann Milton, penetró en el comedorcito, y se sentó sin esperar a que la otra le invitara a ello, lanzando una mirada curiosa a su alrededor.


  —La encuentro a usted muy apenada, ¿no es así? —dijo luego Cora, que, con ademanes de mujer desenvuelta, había sacado una pitillera de su hermoso bolsillo y encendido un cigarro.


  —En efecto, señora —repuso Mary, que no sabía quién podía ser esa mujer ni el motivo por el que se presentaba en su casa a estas horas. Además, le admiraba también que esta señora estuviese tan bien enterada de lo que había ocurrido aquí horas antes—. Muy apenada.


  —¡Ya! He sabido que Wembury, el inspector, ha detenido a su hermano de usted por el robo de unas alhajas. ¿Las ha recuperado?


  —Sí, señora, sí; las perlas, pues se trataba de un collar de perlas, estaba en esta casa, aunque yo lo ignoraba en absoluto.


  Mientras así hablaba, Mary miraba a la desconocida, pensando si no sería una amiga de lady Darnleigh, a la que ellos no conocieran…


  Pero en seguida oyó decir a la otra:


  —Mi nombre es Milton, Cora Ann Milton; ¿no ha oído usted hablar de mí alguna vez?


  Mary denegó con la cabeza, en silencio.


  —¿Nunca ha oído hablar del Campanero, tampoco?


  —¿El Campanero? —preguntó Mary, sin poder evitar un estremecimiento—. ¿Quiere usted decir ese gran criminal, a quien busca la Policía de medio mundo?…


  —¡Al que busca todo el mundo, hija mía… y yo más que nadie, porque soy su propia esposa!


  Mary no pudo contener ahora un estremecimiento, que la hizo saltar de la silla a pesar suyo.


  ¿Era posible?… ¿Esta mujer, joven y hermosa, tan elegante, tan «chic», la esposa, de semejante asesino?…


  —¿Le parece mentira, verdad?… Pues así es, hija mía… —murmuró Cora Ann Milton con voz ahogada; y luego, en otro tono, y vivamente, preguntó—: ¿Usted está trabajando para el señor Meister, no es así?


  —En efecto, señora: pero, la verdad, me intriga el objeto de su visita en esta hora de la noche, señora… señora…


  —Señora Milton —la interrumpió la otra.


  —Pues eso…


  —Ya lo sabrá usted… Ahora, déjeme preguntarla. ¿Sabe el señor Meister que yo he vuelto a Inglaterra?…


  Mary movió la cabeza negativamente, contestando con cierto énfasis:


  —¡Me parece, señora Milton que mi principal no se preocupa poco ni mucho de la vida privada de usted!…


  Mientras Mary hablaba, Cora había sacado un pañuelo de su bolsillo, que se pasó por los ojos y la boca. La mujer le daba la sensación a Mary de ser una mujer decidida, muy dueña de sí misma, de las que «viven su propia vida plenamente».


  —¿Ah, no?


  —No… Por lo demás, señora, usted me va a perdonar si no la invito a quedarse por más tiempo aquí… —añadió Mary, molesta ya por la presencia de esta mujer extraña—; he tenido, como usted comprenderá, un grave disgusto esta noche y no estoy para nada.


  Cora Milton no se turbó ante la indirecta, y repuso, con voz muy suave:


  —¿Supongo que usted saldrá de trabajar muy tarde de casa del abogado?… En ese caso, ¿no quiere usted que le deje mis señas?


  —¿Sus señas de usted? ¿Con qué objeto?


  —¡Con qué objeto! —se burló la otra cariñosamente—. ¡Hija mía, usted está en edad de tener a alguien a su lado que vele por usted!… A mí me gustaría, la verdad, tenerla a mi lado… Ya tuve en otra ocasión a otra jovencita… Por lo demás, yo la ruego a usted que, de todos modos, no diga nada al señor Meister de que está en Londres la mujer del Campanero, ¿eh?…


  Mary asintió con dureza.


  Se había puesto en pie y acompañó a la otra hasta la puerta.


  Allí, ya en el umbral, Cora insistió aún:


  —Ya lo sabe usted… que si quiere venir a mi casa…


  —Gracias —la atajó Mary—; no necesito que nadie me guarde; además, yo tengo muchos amigos…


  Se detuvo.


  Un pensamiento doloroso la había asaltado. ¡Muchos amigos!… Sus únicos amigos eran Wembury y Meister. Y… ¿de verdad podía contar con ellos en un trance como éste en que se encontraba?


  Cora había salido ya a la escalera. Pero antes de marcharse, musitó estas palabras:


  —Ese Wembury… es un hombre muy amable, pero esta vez no parece haberse portado del todo bien con ustedes… ¿Está usted segura de que no ha sido realmente él quién ha perdido a su hermano?


  Y sin esperar la respuesta a sus palabras venenosas, se marchó.


  Mary penetró de nuevo en su casa con un sentimiento de odio y de humillación que la quemaba el pecho. ¡Diablo de señora!… ¿A qué había venido, en realidad?… Mary no podía comprenderlo.


  Mientras tanto, Cora comenzó a marchar por el laberinto de callejuelas oscuras que rodeaba la casa de los Lenley.


  De pronto, un hombre surgió a su lado, tan inesperada y silenciosamente como si en realidad lo hubiese vomitado la tierra.


  Cora Ann Milton se estremeció, retrocediendo un paso.


  —¡Oh, qué susto! —murmuró la mujer.


  —¿Has visto a la muchacha? —preguntó el recién llegado.


  —Sí, la he visto, Arturo. Pero ¿por qué me esperas aquí, hombre? —añadió con voz agitada—. ¿No comprendes que es muy peligroso?…


  —No… Bien, Cora; te has entretenido demasiado… Y es que tú hablas mucho… A propósito, esta tarde te he visto.


  —¿Esta tarde?… ¿Dónde?… ¡Ah, te juro que tengo miedo de que me cojan si llegaran a saber!…


  El hombre se encogió de hombros, riendo con ironía:


  —¡No seas tonta!… No corremos peligro alguno… ¿No dices tú misma que muchas veces pasas por mi lado, sin conocerme?… ¡Eso es que no me quieres!… Los ojos del amor deben descubrir a la persona amada bajo todos los disfraces del mundo.


  La mujer hizo un gesto de cólera, y sus dientes rechinaron. Arturo tenía el don de irritarla…


  —Además —continuó la mujer, como si no quisiera hacer caso de las palabras que acababa de proclamar su marido—; no esta bien que vayas siempre disfrazado… ¿Cómo quieres que te reconozca yo?… A cada paso me imagino que estás cerca de mí, y un día voy a caer en el cepo de los detectives, en mi afán de examinar los rostros de todos los transeúntes. Pero ahora… ¡ahora voy a ver lo que pareces!


  Y oprimiendo el botón de una linterna eléctrica iluminó el rostro del hombre, que murmuró en tono escandalizado:


  —¡Pero estás loca, mujer!… ¿No ves que al verme tú puede verme otra persona?…


  La luz se apagó; pero la mujer había podido ver que el rostro de su esposo iba cubierto con un antifaz de seda, negro.


  —¿Has traído mi carta? —preguntó luego el Campanero.


  —Sí, la carta cifrada, quieres decir. Yo creía que los periódicos no admitían documentos cifrados…


  El hombre no contestó. Entonces, Cora, mecánicamente, hundió la mano en su bolsillo para extraer la carta. Pero el sobre que ella misma había colocado allí horas antes, no estaba ya.


  —¿Qué pasa? —preguntó el Campanero vivamente.


  Y como la mujer se lo explicara, el hombre, haciendo un gesto de impaciencia, añadió:


  —¡Mira, Cora; eres una estúpida!… Te has dejado la carta en casa de esa muchacha; ya estás por ella. ¡Anda!


  Cora se apresuró a subir de nuevo a casa de Mary Lenley.


  —¡Perdóneme! —murmuró Cora dirigiéndose a la muchacha—. He tenido que volver, porque me he dejado aquí una carta que llevaba en mi bolsillo.


  Las dos mujeres penetraron comedor, y ambas estuvieron más de media hora revolviéndolo todo, sin encontrar rastro de la carta perdida.


  —Debe usted haberla perdido en otro sitio, señora…


  La mujer estaba tan agitada, que Mary sintió piedad.


  —¿Llevaba usted dinero en la carta, señora?


  —¿Dinero? —repuso Cora con impaciencia—. ¡No! ¡Era una carta de gran interés! Y estoy segura de que la traje cuando vine.


  —Quizá la ha dejado usted olvidada en su casa —murmuró Mary con su acento dulce.


  Cora denegó furiosamente; mas, al fin, luego de otra busca tan ineficaz como las anteriores, se encogió de hombros la señora Milton, completamente desorientada.


  Quizá la había dejado en su casa, en efecto.


  Se marchó, por último, dejando a Mary más molesta y disgustada que la primera vez.


  El té de la desdichada estaba ya frío y amargo. La infeliz se dispuso a quitar la mesa. Entonces, al ir a colocar el mantel y las cosas en el cajón de la mesa, encontró con inmenso asombro la carta que tanto había buscado. En el sobre decía simplemente «Cora Ann», sin dirección alguna. Quizá la dirección estaba dentro, y Mary, luego de dudar unos instantes, abrió la carta y extrajo el contenido. Era un plieguecillo blanco, cubierto de grupos de letras y figuras, trazado todo por una mano microscópica. No necesitó esforzarse mucho para comprender que tenía ante sus ojos una carta escrita en un lenguaje convencional, un verdadero código. Y si hubiera tenido alguna experiencia en la materia habría sabido en seguida que era una carta notabilísima.


  Volvió a colocar el plieguecillo dentro del sobre y esperó tranquilamente el retorno de la mujer. Lo que había ocurrido era una cosa muy sencilla: Cora, al sacar el pañuelo de su linda escarcela, dejó caer, sin darse cuenta, la famosa carta precisamente dentro del cajón de la mesa, que debía estar entreabierto.


  Aquella noche, cuando se retiró a acostar, al fin, agotada y llorosa, la infeliz Mary optó por llevarse la famosa carta a uno de los cajones de su tocador.


  Su angustia la hizo olvidar bien pronto aquel incidente.


  CAPÍTULO XVII


  Un mes después de estos sucesos, Mary Lenley esperaba, sentada en un banco de mármol, en el «hall» central del Palacio Supremo de Justicia, las manos cruzadas en su regazo y el rostro pálido y triste, a que el Jurado pronunciara su sentencia. Al principio, habíase atrevido a entrar en la sala, oyendo la acusación del fiscal contra su hermano; pero luego, el espectáculo la resultó insoportable para sus pobres nervios destrozados, y tuvo que salirse, esperando aquí, con fatalista resignación, el final del drama.


  De pronto apareció, por la puerta de la sala, Wembury, acercándose a la muchacha.


  —¿Ha terminado? —preguntó Mary conteniendo un suspiro.


  —¡Ya falta muy poco! —contestó Alan con una sonrisa pálida.


  Wembury se veía que no había dormido la noche pasada: tenía los ojos terrosos, encarnados, y su faz el aspecto marchito de las personas faltas de sueño.


  —¡Qué pena tengo, Alan! —murmuró la cuitada, sintiendo que sus ojos se llenaban de lágrimas.


  —¡Y yo, querida Mary! —repuso Alan, suspirando—. Y lo más horrible es que esto parece haber aumentado mi prestigio y mi crédito dentro del Cuerpo… Ayer he tenido una carta del comisario dándome la enhorabuena…


  Mary sonrió tristemente.


  En este momento, apareció Maurice Meister, luciendo su elegancia impecable de siempre.


  El juez es un hombre muy hábil —comentó luego de saludar a Mary y al inspector. Luego, encarándose con Alan, le dijo—: ¿Por qué no está usted ahí dentro?… Sería preferible; de este modo, pueda usted informar a Mary de lo que vaya ocurriendo.


  El policía creyó adivinar en estas palabras de Meister un deseo de quedarse a solas con la muchacha, y se apresuró a marcharse.


  Meister esperó unos instantes; y en cuanto la figura un tanto desmadejada del pobre muchacho desapareció, comentó con la más perversa de las intenciones:


  —¡Nadie lo diría!… Alan, como todos sus compañeros, tiene aire de santo… ¡Y pensar que tiene tantas cosas sobre su conciencia!… Aunque, después de todo, el hombre, en este caso, no hizo más que cumplir con su deber, y estuvo muy ingenioso en el método empleado para atrapar al pobre Juanito.


  Mary se estremeció.


  —¿Cómo?… ¿Qué dice usted?… ¿Ingenioso?… ¿Atrapar?… ¿Qué quiere usted decir?


  —Es cosa sabida; los detectives, como la Policía, no reparan en medios para llevar a cabo su misión —comentó Meister con una sonrisa de felino—. Pero a mí no me engañan las apariencias… y tengo la seguridad de que Wembury vigilaba y le seguía la pista a Juanito desda que se cometió el robo. Por eso fue por lo que Alan fue a verles a ustedes a su castillo de Lenley.


  Mary le miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Está usted seguro? Pues yo creía…


  —Sí, ya sé; usted se creía que Alan había ido a verla a usted…, a llevarles la noticia de su ascenso. Es natural que se engañara usted. Pero eso es porque usted ignora que el verdadero policía está siempre haciendo algo muy distinto de lo que parece hacer… Aunque, claro que si usted le pregunta algo de esto, Wembury se indignará y negará como un condenado.


  Hubo un corto silencio.


  La muchacha había quedado pensativa y dijo al fin:


  —¡Yo no puedo creerlo, señor Meister!… El mismo Alan me dijo a mí que no había asociado a mi hermano en lo del robo, ni siquiera en pensamiento, hasta que no recibió la famosa carta anónima en que se acusaba a Juanito.


  —¡Chisst! —lanzó en este instante el traidor, viendo a Alan acercarse a ellos.


  —Aún tardarán otros diez minutos —exclamó Wembury.


  Entonces, antes de que Meister pudiera advertir o prevenir al joven, Mary se encaró con él, preguntándole, como a quemarropa:


  —Alan, ¿es verdad que tú estuviste vigilando a mi hermano durante algún tiempo antes de detenerlo?


  —¿Cómo?… ¿Quieres decir, con motivo de este asunto?… No; yo no sabía nada. Yo no llegué a sospechar nada tampoco, hasta que recibí aquella carta anónima, escrita seguramente por una persona que estaba muy informada de todos los detalles del robo…


  Al decir esto, sus ojos se fijaron en Maurice con una expresión asesina.


  —Entonces, cuando tú viniste al castillo…


  —Querida mía —intervino el abogado, muy nervioso—, ¿por qué le hace usted a nuestro querido inspector preguntas tan embarazosas?


  —¡Nada de eso!… Yo fui al castillo a ver a Mary y a comunicarla mi ascenso. Y supongo que no habrá usted estado diciendo a Mary que mi visita allá estuvo relacionada con el robo de las perlas…


  Maurice se encogió de hombros.


  —¡No tenga usted miedo, amigo mío! —repuso, dando a su voz un tono humorístico—. Yo le doy a usted una fama que quizá no merece; como hombre de ley, le advierto que yo no doy crédito alguno a esas cartas misteriosas que la Policía dice recibir de vez en cuando para explicar sus éxitos y sus gestiones…


  —En este caso no hay misterio ninguno —repuso Alan con perversa intención—; el único misterio que falta por esclarecer en este asunto es el relativo al papel en que venía escrita la famosa carta que traicionó a Lenley; el papel era de la marca Swinley Bond número 14…


  Wembury pudo darse cuenta de que el abogado, al escuchar estas palabras, se estremeció de pies a cabeza, aunque ligeramente.


  —He hecho algunas pesquisas —continuó entonces diciendo Alan— entre los papeleros y libreros de mi distrito de Deptford, y he podido enterarme de que este papel no se vende directamente al público por ellos; viene de un fabricante de la calle de Chancery, que es el que lo tiene registrado… Le digo a usted todo esto por si quiere usted llevar la indagación más lejos.


  Y saludando levemente, volvió a penetrar en la sala del Tribunal.


  —¿Qué quiere decir Alan? —preguntó entonces la muchacha a su jefe, un tanto asombrada.


  —¡No haga usted caso, hija mía! —comentó Meister con tono despectivo—. ¡Si va usted a hacer caso a un policía, está usted perdida! Siempre hablan con aire misterioso…


  Mary permaneció un instante pensativa y callada.


  Luego, dijo:


  —¡No! Alan ha querido dejar adivinar que mi pobre hermano fue traicionado por… por alguien.


  —¡Bah, bah!… Tal vez por alguien que no vive en Londres siquiera. ¿Quiere usted que le diga mi opinión?


  —Sí. ¿Qué?


  —Pues que lo mejor que puede usted hacer es ver a Wembury lo menos posible.


  —¿Cómo?… ¿Por qué?…


  —Por varias razones; entre otras, porque mi clientela no vería con buenos ojos que yo tuviera una secretaria amiga de un inspector de Policía… Además, hay otras cosas, de las que yo le hablaré a usted algún día, cuando se haya ventilado este triste asunto de su hermano… Yo creo que no debe usted seguir viviendo en Malpas Mansions.


  —¿Cómo que no debo seguir viviendo en Malpas?… ¿Por qué? ¿Porque estaré sola?


  —¡Claro!


  —¿Cree usted entonces que mi hermano va a ser condenado, acaso?


  El abogado pensó que no era ésta hora para andarse con muchas delicadezas, y contestó:


  —Juan será, condenado a presidio, querida mía; eso lo comprende usted como yo. Esto puede significar siete u ocho años… tal vez más, si el Jurado se muestra demasiado severo. Y, como le digo usted no puede permanecer todo ese tiempo viviendo sola.


  —Pues yo no me moveré de donde estoy, señor Meister. Comprendo que usted se interesa por mí y que usted es muy amable; pero hay cosas que yo no puedo aceptar… Mientras trabaje para usted, todo me irá bien; pero yo tengo la seguridad de que no podría desempeñar un empleo en otra casa, porque no tengo práctica ni conocimientos suficientes; por tanto, no me moveré de la casa en que vivo, y allí esperaré a que mi pobre hermano vuelva…


  Hubo una dramática interrupción.


  Alan había vuelto a salir de la sala, muy pálido esta vez, y se acercó a la muchacha y al abogado.


  —¿Qué? —preguntó la muchacha ansiosamente.


  —¡Condenado a tres años de presidio! —repuso el inspector. Y añadió con tristeza creciente mezclada de dureza, y sin cesar de mirar al abogado—: El juez preguntó al auditorio, como de costumbre, si había alguien que conociese al acusado y quisiera deponer por él; entonces yo me adelanté y dije al Tribunal todo lo que sabía.


  —¿Y qué es lo que sabía usted? —preguntó Meister con dureza, clavando en el detective unos ojos inquisitoriales[2].


  —¿Lo que yo sabía?… Es muy sencillo. Lo que yo sé es lo que sabe todo el mundo; que Juan Lenley era un excelente muchacho, al que han perdido ciertas compañías, con criminales y ladrones, y dije también que quizá no pase mucho tiempo sin que yo pueda coger entre mis manos al hombre que ha perdido al pobre acusado… y lo conduzca ante ese mismo Tribunal… Y que entonces, yo desenmascararé al muy villano, enviándolo al mismo presidio a donde ahora va el pobre Lenley…, pero sin esperanza para el traidor del pobre muchacho de volver a salir nunca más a la calle…


  CAPÍTULO XVIII


  Para Maurice Meister, el Campanero había muerto. Él no podía creer en todas las historias que acerca de Henry Arthur Milton corrían por Londres. Además, los tres meses siguientes a la sentencia de Juan Lenley, habían sido demasiado atareados para el gran legista, para que se parara a pensar en aquellas pequeñeces.


  Todo marchaba a las mil maravillas para Meister. Mary Lenley seguía acudiendo puntualmente a su despacho, donde, a más de ser una flor viviente de adorno, se convertía en una admirable mecanógrafa y secretaria. La muchacha se extrañaba a veces de que su principal no la hablara de Cora Ann Milton; mil veces también había estado tentada a confesarle la entrevista que tuvo con la mujer del Campanero en la noche trágica; pero, al fin, optaba por callar, pensando que el señor Meister no se interesaría ya por aquel antiguo cliente suyo.


  En cuanto a la amistad con Wembury, aunque Mary no había roto del todo con el inspector de Policía, la verdad era que lo vela muy poco. Por dos veces se habían cruzado en la calle y aunque se vieron, Alan se hizo el desentendido; al fin, un día se volvieron a encontrar en la Calle Alta, y Mary se acercó a él antes de que pudiera escapar.


  —Querido Alan —comenzó diciendo Mary—, te has vuelto muy poco amable conmigo. ¿Qué te pasa? Parece que huyes de mí como de una plaga…


  —¡No, querida Mary! —repuso el inspector con voz triste—. ¡Perdóname! Me hace daño pensar que tú puedas guardarme rencor… ¿Tienes noticias de Juanito?


  —Sí; está casi contento, y ya hace planes para el porvenir. Oye, Alan, ¿quieres que vayamos a tomar el té en cualquier sitio, el miércoles próximo, que estaré libre?


  Alan aceptó, conteniendo las lágrimas, y estrechó la mano de la muchacha con emoción inmensa.


  Al volver a la Comisaría, Wembury parecía otro hombre. Estaba tan contento, que el doctor Lomond, ocupado en extender unas patentes de motocicletas, lo miró por encima de las gafas y le preguntó:


  —¿Se ha encontrado usted una cartera con dinero, amigo mío?


  —Algo mejor que eso —repuso Alan sonriendo.


  —¡Ya! —siguió diciendo el doctor Lomond—. Me figuro lo que es. Usted había reñido con su novia, y han hecho las paces. Pero tenga usted en cuenta que si el matrimonio es un peligro horrible para todos los hombres, lo es en grado sumo para un inspector de Policía.


  —No se trata de matrimonio, mi querido doctor Lomond… A propósito, quería felicitar a usted; ya me ha dicho el coronel Walford que le había escrito a usted felicitándolo también por su gran éxito en el caso de Prideaux.


  —¡Bah!… ¡Yo no me enorgullezco de mi propio trabajo!… Me limito a cumplir con mi deber…


  Se interrumpió, porque acababa de penetrar en la estancia un hombre pobremente vestido, pero con cierto aire altivo y risueño.


  El recién llegado se dirigió a la mesa del sargento de guardia, entregándole un papel, que no era otra cosa que su licencia de ex presidiario para que se la visaran.


  Wembury, cuando reparó en él, lanzó una exclamación.


  —¡Hombre, Hackitt! —dijo el inspector—. ¿Cómo es esto?… ¿Pues no estaba usted en la cárcel?


  —He cumplido hace unos días —repuso el otro sonriendo y estrechando la mano de Alan—. Me ha defendido el señor Meister.


  —Muy bien, hombre, muy bien. ¿Y piensa usted vivir ahora, dentro de la ley?


  La frase hizo reír a Hackitt.


  —Le diré a usted; el señor Meister no creo que me dejará limpiarle las botas, o me acepte como criado… Además, ¿cómo quieren ustedes que vivamos dentro de la ley los hombres como yo, si la Policía se pasa la vida persiguiéndonos?… ¡No somos nosotros los culpables!


  Todos rieron.


  Luego, el ex presidiario, mientras el sargento le arreglaba los papeles, habló de Juan Lenley:


  —Me dijeron que había ido a presidio. ¿Es verdad, señor Wembury?


  Alan asintió.


  —¡Lástima de muchacho!…


  —¿Lo conocía usted?…


  —A medias. Había hablado con él algunas veces. En una ocasión, quisieron que viniera con nosotros a dar un golpe; pero yo me opuse con todas mis fuerzas, porque no me gusto «trabajar» con los «novatos», la verdad.


  Se reprodujeron las risas, y luego el llamado Hackitt preguntó:


  —Oiga, usted, señor Wembury, ¿qué rumores son esos que circulan por ahí de que el Campanero había vuelto a Londres?… Me lo dijeron en Maidstone, y yo envié una carta a su jefe principal.


  Wembury se sorprendió.


  —Pero todo eso son historias chinas —continuó diciendo Hackitt—; yo estoy seguro que el Campanero se ahogó en Australia. Lo leí cuando yo estaba en la cárcel.


  —¿Lo conocía usted, Sam?…


  —¡Ya lo creo!… Yo soy uno de los pocos hombres que pueden jactarse de haberlo visto sin su famoso disfraz… ¡El Campanero!… ¡Vaya un mozo!… ¡Lo que les hizo trabajar a ustedes!… ¡Era un pájaro de cuenta!…


  El sargento había acabado de copiar algunas lineas del permiso en un libro, y devolvió la licencia a Sam Hackitt.


  —Quizá vayamos a verle a usted —dijo ahora Wembury—, si el Campanero vuelve a Londres verdaderamente.


  —Estén ustedes seguros de que no volverá. El Campanero se ahogó en Australia. Yo creo a los periódicos.


  Cuando salió este personaje, el doctor Lomond comentó pensativamente:


  —¡He aquí un super-optimista, amigo Wembury! Pero… ¿se ha fijado usted en la depresión de su cráneo?… ¡Oh, con qué gusto lo hubiera, medido!…


  CAPÍTULO XIX


  A Wembury se le hizo larguísima aquella semana, y cuando llegó, al fin, el miércoles, día de la cita con Mary, tuvo la alegría de recibir, por la mañana, una breve carta de ella en que le decía que la esperase en un saloncillo de té del West-End.


  El inspector acudió a la cita con medía hora de anticipación, y cuando llego Mary, linda y limpia, con su vestido recién planchado, al muchacho se le antojó un hada de los cuentos.


  —Te iba a citar en otro sitio —comenzó diciendo la encantadora jovencita—, por allá por nuestro barrio; pero he tenido miedo de que algún cliente de Meister me viera contigo y pudiera creer que yo estoy en comunicación secreta con la Policía. ¿Comprendes?…


  Alan asintió. Nunca había visto a Mary tan alegre como hoy, desde los días en que la visitaba en su castillo.


  El salón de té estaba casi vació cuando ellos entraron, y pudieron instalarse a sus anchas, en una mesita de un rincón. Mary estaba muy esperanzada y trazaba planes para el porvenir. Maurice (el abogado no quería que la muchacha lo llamase por su apellido) estaba buscando una colocación para Juanito en una granja de avicultura y todo se presentaba bien.


  —Además —siguió diciendo la chica—, Maurice, que, sabes ha defendido a mi hermano, ha podido conseguir que se condone la pena, reduciendo cada año a tres meses, si Juanito observa buena conducta en la cárcel. Y mi hermano, claro está, se muestra muy agradecido. Cuando me escribió el otro día, me aseguraba que iba a obtener las mejores notas. Es maravilloso, ¿verdad, Alan?…


  Wembury asintió, atreviéndose ahora a formular la pregunta que le intrigaba, y ella contestó:


  —Sí; habla de ti mi hermano en sus cartas sin rencor alguno. Yo creo que, cuando él vuelva, volveréis a ser buenos amigos.


  La muchacha se extendió luego en detalles de su vida; Maurice era para ella muy amable; y la vida en Malpas Mansions se hacía más dulce y llevadera que al principio. Últimamente, hasta se había podido permitir el lujo de tomar una criadita.


  —Una pobre chica, muy inocente, que se empeña en contarme cada día todos los horrores, los crímenes y los sucesos que ocurren en el barrio, ¿sabes?… ¡Como si yo no tuviera bastantes horrores en mi propia vida!… Su héroe favorito es el Campanero. Tú lo conoces, ¿verdad Alan?


  Wembury asintió, con una sonrisa, y Mary añadió en seguida:


  —Parece que es el héroe de todos los desocupados de Deptford. Por lo visto, a estas gentes les entusiasma todo el que escapa y burla a la Policía. ¿Está ahora en Inglaterra?


  —No sé —repuso Alan—. Me parece que no.


  —Y tú, ¿no te interesas por él?… Porque si es así yo puedo decirte algo muy apasionante sobre el Campanero… He hablado con su propia mujer.


  Wembury abrió mucho los ojos al escuchar estas palabras.


  —¿Con Cora Ann Milton? —preguntó con tono incrédulo, mientras ella sonreía al ver la cara de asombro del inspector.


  Le contó después la visita de Cora, en la noche famosa; pero, por una razón de prudencia, cuya verdadera causa escapaba a ella misma, no le quiso confesar a Alan lo que la esposa del Campanero le había dicho acerca de Meister. Sólo le habló de la carta olvidada por Cora en su casa, añadiendo:


  —No me había vuelto a acordar de esto, hasta este instante. La tengo en mi casa, en uno de los cajones de mi tocador… y pensaba enviártela un día de estos.


  —¿Una carta cifrada? —comentó Wembury, que no salía de su asombro en verdad—. ¡Pero eso es muy importante, querida Mary!… ¿No me la podrías llevar mañana?…


  —Claro que sí. Si tú tienes interés, figúrate.


  —¿Así, dices que fue a tu casa la misma noche de la detención de tu hermano?…


  —Sí.


  —¡Qué cosa más extraña! ¿Y no la has visto después?


  —No.


  Al salir del salón de té, pasearon largo rato a través del Green Park, y fueron a cenar a un pequeño restaurante en Soho. Wembury, durante la cena, le habló de su jefe, el inspector Bliss, un hombre barbudo y serio, que no se hacía muy simpático a sus subalternos.


  Luego, cuando Mary se marchó, Alan, que había pasado unas horas felicísimas al lado de la muchacha, lanzó un suspiro de melancolía. Ella se había ido en un autobús que iba hacia sus barrios, y Wembury miró durante largo rato el carruaje alejarse por la calle que comenzaba a invadir la niebla.


  Meister había encargado a la muchacha que fuera un momento a su casa al regresar a su domicilio aquella noche; pero Mary, curándose en salud, encontró una fórmula pora evitar el tener que acudir nuevamente a la casa del abogado. Le había advertido a Maurice que en ningún caso trabajaría después de las nueve de la noche, y era ya bien pasada esta hora cuando el autobús llegó a New Cross. La chica optó, pues, por dirigirse directamente a su casa.


  Cierto confort había sido introducido en el pobre hogar de la muchacha desde que Mary ganaba un buen sueldo junto al abogado; y éste había insistido últimamente en que su secretaria instalara un teléfono en su misma casa.


  El timbre estaba sonando cuando Mary abrió su puerta, y luego de encender el gas, la muchacha corrió hacia la pequeña mesita donde estaba el aparato.


  Como ella esperaba, era Meister el que la llamaba al aparato.


  —¿Dónde diablos se ha metido usted, querida mía? —preguntó la voz del abogado desde el otro extremo de la línea—. La he estado esperando a usted hasta las ocho.


  Mary miró de soslayo su reloj; eran casi las diez.


  —Lo siento mucho, Maurice; pero recuerde que yo no le había prometido tampoco ir.


  —¿Dónde ha estado usted?… ¿En el teatro?… ¿Con alguien?…


  —No, no; he estado con un amigo.


  —¿Con un hombre?…


  —Con un hombre —repuso la muchacha duramente—; hemos ido a cenar.


  —¿Y no podría usted venir ahora?…


  —No —contestó Mary con un tono decisivo—. Lo que puedo hacer es ir mañana algo más temprano.


  —¿Ese amigo con el que usted ha cenado era por casualidad Alan Wembury?


  La chica, que ya estaba irritada y nerviosa, encontró tan inconveniente la pregunta que no quiso contestarla, y colgó el auricular, Se dirigió seguidamente a su alcobita para cambiarse de traje, y el aire que entraba por la ventana abierta cerró con violencia la puerta tras la muchacha. Mary había concedido permiso a su criadita para que saliera esta tarde, y la doméstica se marchó antes que su ama. Estando la tarde un tanto nublada y amenazando tormenta, la Lenley había cerrado cuidadosamente todas las ventanas antes de salir. ¿Quién había abierto entonces esta ventana? Mary miró a su alrededor y un estremecimiento la recorrió de pies a cabeza. ¡Alguien había estado allí, en su habitación, durante su ausencia! Uno de los cajones de su armario había sido violentado y aparecía abierto y en desorden. ¡La habían robado!… Pero ¿qué? Entonces, con un nuevo estremecimiento, recordó la carta cifrada, la buscó… ¡No estaba allí!… El resto del armarlo aparecía también violentado y en desorden; sus vestidos, su ropa blanca, todo estaba revuelto y confundido.


  Por suerte para ella, un rápido examen la hizo comprender que, salvo la carta famosa, el ladrón no se había llevado nada en absoluto.


  Se dirigió entonces a la ventana, mirando hacia abajo.


  Desde el patio subía hasta el último piso de la casa colosal una especie de trampolín de hierro, por cuyas dos barras se deslizaba un pequeño montacargas, utilizado por los inquilinos para que el tendero del patio les sirviera los pedidos. Un hombre delgado y hábil podía subir por allí con cierta facilidad y luego penetrar por una ventana o un balcón en cualquier piso. Pero ¿había alguien osado penetrar por allí, exponiendo su vida, sólo para apoderarse de la carta de Cora Milton?


  Examinó luego el piso y pronto pudo descubrir las huellas de algunas pisadas sobre la alfombra.


  Además, su tocador, que ella había dejado horas antes muy limpio y arreglado, cepillos y objetos aparecían en desorden. Pronto encontró sobre el pañito blanco un burdo y bastote pelo muy negro. Era un pelo de barba, a no dudar. Y la idea de que el ladrón hubiese usado sus cepillos, incluso el de la barba, que había sido de su padre, le hizo sonreír.


  De pronto sonó la campanilla de la puerta de la cocina, y al abrir, Mary se encontró con el portero de la casa.


  —Siento molestarla a usted, señorita —dijo el portero—; pero venía a preguntar qué le ha ocurrido… ¿Es que ha habido alguien en su piso mientras ha estado usted ausente?


  —En efecto, sí señor. Eso mismo estaba yo comprobando ahora. Pase usted. Mire.


  Le hizo entrar, mostrándole los muebles y las cosas revueltas.


  —Yo podría jurar quién ha sido, señorita. Un hombre con una barbita negra, que ha estado rondando la casa toda la tarde. Una inquilina lo vio por el patio, casi al oscurecer, y la señora que vive enfrente me ha dicho que le vio llamar a su puerta durante un rato. Esto debió ser sobre las ocho.


  Y el buen hombre, moviendo pensativamente la cabeza, preguntó:


  —¿La han robado a usted algo, señorita?


  —Nada de valor —contestó Mary, sin querer confesar lo que podía haberla valido la carta cifrada de Cora Milton.


  CAPÍTULO XX


  ¡Un hombre con una barbita negra!… ¿Dónde había ella oído hablar de un hombre con una barba negra?… Y, repentinamente, Mary recordó su conversación con Alan en el restaurante y en el salón de té. ¡El inspector Bliss!… La idea le pareció absurda, demasiado absurda para tomarla en consideración.


  Llamó al teléfono de la Comisaría de Wembury, preguntando por su amigo. La dijeron que aún no había vuelto. Dejó su nombre, encargando le dijesen a Alan que ella lo había llamado con urgencia. Una hora después, Wembury la llamaba, en efecto. Mary le contó en pocas palabras lo ocurrido en su casa, y Wembury preguntó:


  —¿Quieres que vaya yo?


  —Sí, —desde luego. Te lo agradeceré.


  Alan tomó un taxi, trasladándose inmediatamente a la casa de su amiga.


  Era la primera vez que Wembury había entrado en el piso de los Lenley desde la noche trágica del arresto de Juan. La casita estaba mucho mejor arreglada. Alan experimentó una honda alegría ante aquel detalle…


  Mary lo llevó a su habitación, mostrándole el estado de sus muebles, y cuando le indicó la sospecha de que hubiera podido ser el inspector Bliss el que había entrado en su casa, Wembury se asombró.


  —¿Bliss?… ¿Y qué diablos hubiera venido a buscar aquí Bliss?


  —Eso es lo que yo quisiera saber —repuso Mary.


  —Porque si era la carta lo que Bliss quería, nada más fácil para él que venir a pedírtela.


  —Sí, desde luego.


  Hubo un silencio.


  De pronto, Alan tuvo una idea.


  Y preguntó:


  —¿No tienes tú aquí papeles de Maurice?


  —No.


  —¿Y llaves?


  —¿Llaves?… Sí. Tengo dos llaves de su casa, que él me ha dado, porque cuando yo llego por las mañanas, él está casi siempre acostado todavía y su cocinero está medio sordo.


  —¿Y dónde están esas llaves?…


  Mary abrió su bolsillo, mostrándolas.


  —Míralas. Las llevo casi siempre conmigo. Además, ¿para qué diablos iba a querer las llaves de la casa de míster Bliss?… Él puede ver a Maurice siempre que quiera.


  Alan no contestó.


  Estaba pensando en Bliss. ¿Conocía Bliss la visita de Cora Milton a Mary?


  —Un sólo hombre puede haber tenido interés en llevarse esa carta —dijo al fin el inspector—, querida Mary, y ese hombre es el Campanero.


  El timbre de la puerta sonó, y cuando Mary fue a abrir la puerta penetró el portero, medio ahogándose.


  Y murmuró, llevándose una mano al pecho:


  —¡Perdón, señores! Abajo está ese hombre, señorita. ¿Quieren ustedes que llame a un policía?


  El portero no sabía que Wembury lo era.


  —¿Qué hombre?…


  —El de la barba negra; el que le dije antes a la señorita que me creo que ha sido el ladrón.


  Alan se lanzó hacia la escalera y bajó los peldaños de tres en tres.


  Un instante después estaba en la calle.


  Un hombre estaba parado en la acera de enfrente, bajo la luz de un farol.


  Wembury se acercó, cerciorándose de que las sospechas de Mary eran ciertas.


  Aquel hombre era Bliss.


  —Buenas noches, inspector Wembury, —saludó el otro vivamente.


  Pero Alan formuló inmediatamente su acusación:


  —Alguien ha entrado violentamente en el piso de la señorita Mary Lenley esta noche y yo tengo mis razones para creer que ha sido usted.


  Bliss estaba casi divertido.


  —¿Así usted me considera a mí un bandido?


  —Yo no sé lo que usted pueda ser; sólo si le digo que le han visto a usted en el patio de la casa examinando el montacargas, y que parece que el ladrón ha subido por allí al piso de los Lenley.


  —En ese caso, debe usted llevarme preso a su Comisaría; pero antes déjeme decirle que, en efecto, yo he sido el que ha subido al piso de la señorita Mary por el montacargas de la escalera; que yo he sido el que ha forzado la ventana, el que ha revuelto sus armarios y el que ha registrado todo el piso. Pero que antes de entrar yo, ya había entrado otra persona, pues me ha sido imposible encontrar lo que buscaba.


  Alan se quedó viendo visiones.


  —¿Qué dice usted?… ¿Así… confiese usted?


  —En efecto, confieso. ¿Por qué no?… Es verdad que he sido yo; pero tenga en cuenta que cuando yo me decidí a subir por el montacargas fue porque ya había visto a otro hombre subir antes por aquel mismo sitio; ese hombre que me precedió fue el que debió llevarse lo que yo buscaba… Los vecinos pueden informarles a ustedes de que yo subí por la escalera, llamando al piso de la señorita Lenley; pero no obteniendo respuesta, me decidí a utilizar el mismo procedimiento que el ladrón para entrar en el piso, y entonces trepé por el montacargas. ¿Le satisface a usted mi explicación, o cree que he excedido en el cumplimiento de mi deber al perseguir a un malhechor?…


  Wembury se quedó perplejo. Si la historia que le acababa de contar este hombre era verdad, estaba perfectamente justificada su actitud; pero ¿era verdad realmente?


  —¿Fue usted el que revolvió los cajones, por casualidad?


  —No, amigo Wembury; yo ya me encontré los muebles revueltos; pero pensé que el ladrón no habría terminado su obra y que quizá volviera esta noche. Por eso estoy aquí. ¿No tiene usted que preguntarme nada más?


  —¡No! —contestó Alan dignamente.


  —¿Ni quiere usted invitarme a que le acompañe a la Comisaría tampoco?… Perfectamente; en ese caso, se deduce que usted es el primero que reconoce que yo he cumplido con mi deber… y yo me marcho. Buenas noches.


  Y haciendo una leve inclinación desapareció entre las sombras de la calle.


  Alan volvió al piso de Mary, comunicando a la muchacha lo que acababa de ocurrir y su entrevista con el inspector Bliss.


  —Quizá te ha dicho la verdad —comentó la muchacha—; es natural que si ha visto a un ladrón entrar en mi casa, haya subido él.


  Cuando Wembury salió a la calle nuevamente, Bliss había desaparecido.


  Y al llegar a la Comisaría, Alan tuvo una nueva sorpresa: el inspector Bliss había enviado ya un informe acerca del robo con pelos y señales, añadiendo una nota acercada su entrevista «con el inspector Wembury, que le había censurado su exceso de celo».


  No hay que decir que esto afrentó y disgustó al noble amigo de Mary Lenley.


  Mientras tanto, la pobre muchacha se revolvía en el lecho, pensado en la conducta que debía seguir con Maurice. ¿Le confesaría que fue a cenar y a tomar el té con Alan?… ¿Y le diría que la habían robado?…


  Meister no estaba levantado aún cuando ella llegó a su casa en la mañana siguiente. En cambio, Mary se encontró en el despacho al famoso Sam o Samuel Hackitt, el vagabundo y aventurero que, como había anunciado a Wembury semanas antes, había conseguido que lo colocara en su casa el abogado. Ya hacía varios días que estaba allí, ejerciendo las funciones de criado, de ayuda de cámara y de portero de Maurice.


  Mary, a pesar del tumultuoso pasado del vagabundo, no podía evitar sentir por él una gran simpatía.


  —Buenos días, señorita —murmuró Hackitt, llevándose la diestra a una gorra diminuta—. El señor duerme todavía, pues ha pasado muy mala noche.


  —¿Ah, sí?


  —En efecto, señorita. Aunque no me extraña. En esta casa no sé ni cómo puede vivir. Esto no es casa, esto es una lobera. Una madriguera.


  Mary comentó que esta casa del abogado era muy antigua y databa de los tiempos de Pedro el Grande.


  —¡Nunca conocí a Pedro el Grande! —comentó el vagabundo con mucha gracia—. Debe ser uno de esos reyes de los cuentos del señor, ¿no?


  —No, Sam —repuso la muchacha severamente—; fue un rey histórico.


  —Yo no creo en la Historia, señorita… La Historia es todo mentiras. ¡Ah, usted no sabe los libros que yo he leído!: de Macaulay, de Hume, de Gibbons…, el que escribió tanto sobre Roma…


  Mary le miró ahora con gran asombro y extrañeza.


  —¿Usted ha leído a esos autores?…


  —¡Oh, si, yo he leído mucho! ¡Mucho!


  —¡Caramba! ¡No sabía que fuera usted un lector empedernido!


  Y al decir esto, la chica pensaba que el vagabundo debía de haber leído todos aquellos libros durante sus estancias en la cárcel.


  Este hombre, por lo demás, mostraba una serie de conocimientos extraordinarios, adquiridos, tal vez, en las mismas circunstancias. Además, se mostraba gran entusiasta de la música, y su amo le inspiraba una gran admiración porque tocaba el piano.


  —¿Sabe usted, señorita? —continuó diciendo luego de un breve silencio, durante el cual Mary habíase sentado ante la máquina, disponiéndose a comenzar el trabajo—. Mañana tengo que ir a la Jefatura Superior de Policía.


  —¿Ah, sí? —inquirió la muchacha, pensando que aquella visita estaría relacionada con alguna fechoría de Hackitt. Pero se asombró interiormente de oírle decir casi en seguida:


  —Sí, señorita. Y le advierto que es la primera vez que voy allá en mi vida… Aunque me figure que será igual que cualquier otra Comisaría: una sala, una mesa, detrás de la mesa un sargento… y cuarenta y cinco mil juramentos en falso.


  La entrada de Meister en aquel momento puso término a su verborrea. El abogado parecía débil y enfermo. Y luego de despedir rudamente a su nuevo servidor, Meister le dijo que había dormido muy mal.


  —¿Dónde estuvo usted? —comenzó a preguntar después.


  Mary pensó que era una excelente ocasión para comunicarle lo del robo, y como no había hablado nunca a Maurice de la visita de Cora Milton a su casa, no le dijo lo referente a la famosa carta cifrada. Meister la escuchó con suma atención, y no pronunció una sola palabra hasta que ella se puso a darle detalles acerca de la entrevista de Alan con el inspector Bliss.


  —¿Bliss? —murmuró entonces el hombre—. ¿Bliss?… ¡Qué extraño!… Hace muchos años que no lo he visto… Estaba en América. Un policía habilísimo… Pero… ¿Bliss? ¡Hum!


  —Lo que más me extraña de todo esto —siguió diciendo la dulce muchacha—, es que Bliss subiera a mi casa… o ese ladrón que dice que le había precedido. ¿Qué diablos podían encontrar en mi pobre y humilde pisito, no le parece a usted?…


  —¡No, hija mía! Yo no pienso como usted. El inspector Bliss ha subido a su casa por algo que le interesaba. Todo eso del otro hombre, de ese ladrón que dice él que subió antes, es una pura fábula.


  —¿Pero qué iban a robar en mi casa uno u otro, Maurice?…


  El abogado no contestó.


  Habíase quedado pensativo.


  El hecho de venir al barrio de Deptford un agente de la Jefatura Central podía suponer algún grave acontecimiento, y en su mente comenzó a recordar los sucesos que él podía calcular eran capaces de interesar a aquel agente tan experto. El distrito estaba ahora, contra lo acostumbrado, muy tranquilo. ¿A qué enviar ahora a Bliss a estos barrios?


  Meister, que no tenía ni mucho menos tranquila la conciencia, acabó por decirse a sí mismo que quizá los altos Jefes de Policía había querido enviar a Bliss a Deptford para que les informara acerca del celo del nuevo inspector de barrio, o sea Alan Wembury, y las relaciones de éste con los hermanos Lenley.


  El almuerzo de Maurice no era nada complicado y acostumbraba a tomarlo en su pequeño despachito. Esta mañana consistió, como de costumbre, en una taza de café un plato de fruta y biscuit. El hombre cogió un periódico de la mañana y lo desdobló, comenzando a ojearlo de un modo distraído. De pronto, algo llamó la atención de Maurice, que frunció el ceñó, y leyó, en grandes titulares, a dos columnas:


  
    «Un motín en un presidio. —Un preso salva la vida del director del penal».

  


  El abogado comenzó a leer el grave suceso, buscando algún nombre que le fuera familiar; pero, como se suele hacer en estos casos, todos los nombres Habían quedado en el anónimo. El motín había ocurrido en la prisión de un condado[3]. Los revoltosos habían conseguido desarmar al guarda encargado de las llaves, apoderándose de éstas y dando suelta a muchos de sus camaradas; luego intentaron asesinar al director, y lo hubieran conseguido de no oponerse a ello un bravo preso, que, con ayuda de un palo, defendió al pobre señor hasta que llegaron los soldados al lugar de la escena.


  Maurice tenía los labios muy apretados al terminar de leer la noticia.


  Encendió un puro, y mirando las volutas de humo pasó algún tiempo, intentando adivinar lo que podía hacer Bliss en su barrio.


  La entrada de su criado Hackitt le distrajo un tanto de sus pensamientos obsesionantes.


  El antiguo vagabundo, muy llanamente, leyó por encima del hombro de su amo la noticia del motín de los presos, y comentó:


  —¡Ese director es una buena persona!… Lo conozco… y me extraña que los presos hayan intentado nada contra él… Está visto que los presidiarios son mala gente.


  El abogado lo miró, sonriendo con infinito sarcasmo al ver su cinismo.


  Y contestó:


  —Si usted fuera el director del presidio, quizá no hubieran intentado matarlo.


  —No se moleste usted, señor; yo soy hablador por temperamento.


  —Bien; en ese caso, procure usted hablar en otro sitio.


  El hombre se marchó con la bandeja; pero, pocos instantes después apareció de nuevo en el despacho trayendo un gran sobre para su amo. Meister lo cogió y leyó: «Muy urgente y confidencial». El sobre nevaba el sello de la Jefatura Superior de Policía.


  —¿Quién ha traído esto? —preguntó Maurice.


  —Un guardia —le contestó su criado.


  —Bien. Puede usted marcharse.


  Al quedar solo, Meister abrió el sobre, y su mano temblaba un poco cuando comenzó a leer las siguientes líneas misteriosas:


  
    «Señor: Tengo el honor de comunicarle que mi apreciado e ilustre Jefe, el señor comisario, coronel Walford, necesita ver a usted en su despacho de esta Jefatura mañana por la mañana, a las once y media. Siendo un asunto de la más alta importancia, el señor comisario me encarga le diga que confía en que hará usted todo lo posible por acudir a este señalamiento y lo avise por un telegrama en caso de que le sea imposible».


    «Tengo el honor, señor, etc., etc., etc.»

  


  ¡Una cita en la Jefatura de Policía!…


  Era la primera vez que esto ocurría en la vida de Maurice. ¿De qué se trataba?…


  El hombre se puso en pié, sacó de un armario una botella de coñac y llenó una copa, y sentía una especie de odio loco contra sí mismo al comprobar que su mano temblaba.


  ¿Qué habían llegado a saber en la Jefatura?


  ¿Qué querían saber?… Porque su porvenir y su vida entera dependían de la respuesta que se pudiera dar a estas preguntas.


  ¡El mañana!… ¡Y él, que estaba ahora forjando sus mejores planes!


  Sin darse cuenta de ello, la Jefatura de Policía de Londres acababa de conceder un día de asueto a la dulce Mary Lenley.


  CAPÍTULO XXI


  A petición de Meister, Mary acudió más temprano que de costumbre al trabajo a la mañana siguiente. Y la chica se sorprendió mucho de encontrar a su jefe levantado y vestido en traje de calle.


  De ordinario Meister se levantaba tarde, y aunque al salir a la calle iba vestido siempre como un «dandy», en casa gustaba de ir envuelto en una bata descolorida hasta que llegaban los primeros clientes.


  Cuando la muchacha penetró en el despacho, su jefe estaba paseándose lentamente de un lado a otro, con las manos en la espalda.


  Mary observó que tenía muy mala cara, como una persona que no ha dormido en toda la noche.


  —Sí he dormido mal, muy mal —murmuró Meister nerviosamente cuando ella le preguntó. Y la chica frunció levemente al notar que su jefe parecía estar bajo una fuerte impresión… ¿Qué le pasaba? Pero nunca pudo llegar a comprender, ni a sospechar siquiera la dulce Mary, que aquello que ella pensaba seria emoción, era miedo, pánico, en realidad.


  —Tengo que ir a la Jefatura de Policía —añadió luego el abogado—, y quería preguntarle si sería usted tan amable que me acompañare allá…


  Mary puso cara de asombro, haciendo un irreprimible gesto de disgusto, lo que obligó a su jefe a añadir vivamente:


  —Bueno, entiéndame usted; no quiero decir que entre usted conmigo: usted podría esperarme en cualquier sitio, en un salón de té, por ejemplo.


  —¿Pero para qué quiere usted que yo le acompañe?


  El abogado contestó aún más nervioso, casi descompuesto:


  —¡No, si no quiere usted venir, no venga! Es que tengo que darla algunas órdenes acerca de varios asuntos… y pensaba ir informándola por el camino. Ahora mismo… ¡Espere!


  Se dirigió a una mesa, sacando un papel, y añadió:


  —Aquí hay los nombres y las señas de varios señores. Yo quiero que guarde usted este papel en su propio bolsillo, ¿entiende? Estos señores serán avisados si algo…, quiero decir, si es necesario.


  Se guardó muy bien de decir a la muchacha que había pasado la noche anterior febril y nerviosísimo, pensando en lo que iba a traerle este nuevo día. Tampoco podía decirle que los nombres que figuraban en aquella lista eran todos de hombres influyentes por su riqueza o su posición y que podrían ayudarlo en ciertas eventualidades. Y le era, en fin, imposible también decir a Mary que necesitaba que ella lo acompañase a la Jefatura para distraerse un tanto durante las horas que iban a preceder a su entrevista con el comisario Walford. Y por si ocurría lo peor que podía ocurrir, tener a su lado a alguien a quien encargar ciertas cosas y confiar algunos encargos de los que podía depender su libertad e incluso su vida.


  —No tengo idea del asunto para que me llaman a la Jefatura —añadió con una sonrisa nerviosa—; probablemente se tratará de alguna cosa de mis clientes.


  —¿Le mandan a usted llamar con frecuencia? —preguntó inocentemente la muchacha.


  —No, nunca me han llamado antes. El procedimiento, la verdad, me extraña…, porque no he oído jamás que un abogado o procurador sea llamado a la jefatura.


  Como Meister no tenía coche propio, se había avisado por teléfono a un garaje próximo para que viniera un buen auto de alquiler. Mary, no hay que decirlo, había consentido, al fin, en acompañar a su jefe, pensando en que esto acabaría de captarle las simpatías del abogado. Y, en medio de la expectación de todos los vecinos de la calle, la Lenley subió al carruaje con Maurice.


  A medida que el coche avanzaba, dejando atrás el barrio de Deptford, la nerviosidad de Meister aumentaba. Le preguntó a Mary media docena de veces durante el trayecto si llevaba el papel con los nombres de sus amigos influyentes. Luego se distraía, guardando un silencio hostil. Y cuando tras uno de estos largos silencios ella le preguntó si había leído el grave suceso que publicaba la Prensa de la mañana, Maurice contestó, de un modo distraído:


  —¿Un motín en un presidio?… ¡No, no lo he leído!… Es decir, sí. ¿Qué?


  —Que se trata del presidio en que está mi hermano y yo estoy angustiada, la verdad, porque como mi hermano es tan loco, temo que haya hecho alguna de las suyas. ¿No lo podríamos saber, Maurice?


  Meister se interesó.


  —¿Estaba su hermano en ese presidio?


  —Sí.


  —Ah, en ese caso, ya veremos, ya veremos. Procuraremos enterarnos de lo que ha ocurrido.


  Meister estaba preocupado sobre esto, porque cuando ya cruzaban el puente de Westminster, exclamó:


  —Espero que Juanito no se haya mezclado en nada; de otro modo, habría perdido todas sus notas y la probabilidad de salir pronto del presidio, ahora que, como usted sabe, todo marchaba tan bien.


  El auto se detuvo, al fin, junto a los muelles del Támesis, frente a frente de la Jefatura de Policía.


  —¿Quizás usted preferiría esperarme en el mismo carruaje, Mary? —preguntó el abogado.


  —¿Tardará usted mucho? —repuso la muchacha.


  Meister habría dado una fortuna por poder contestar a aquella pregunta con toda seguridad.


  —No sé. Estas cuestiones oficiales son muy embarazosas. En fin haga usted lo que quiera si ve que tardo demasiado. ¡Hasta luego!


  Cuando Maurice comenzó, a marchar por la acera tuvo una sorpresa.


  Un hombre acababa de descender prestamente de un autobús y se dirigió a paso rápido hacia la Jefatura.


  —¿Hackitt? —murmuró a media voz el abogado, asombradísimo—. ¿Es posible?… ¡Si no me había dicho que tenía que venir aquí!…


  Su impresión fue tan grande que Meister se volvió y se lo dijo a Mary, añadiendo:


  —¡Me había servido mi desayuno media hora antes de llegar usted a mi casa!… ¡Qué extraño!


  Se había puesto lívido. Y la muchacha se admiró de que una cosa tan pequeña pudiera impresionar a su Jefe hasta tal punto.


  Y casi sin despedirse de Mary, Meister se marchó.


  El hombre se detuvo a la entrada de la Jefatura como una alimaña que se detiene para olfatear cerca de una trampa. ¿Qué sabía su criado Hackitt acerca de su vida privada?… ¿Qué podía saber?… ¿Y qué podía decir?… Cuando Meister tomó al vagabundo a su servicio no lo había hecho impulsado por un sentimiento de caridad, ni mucho menos, sino creyendo hacer un buen negocio, porque le ofreció un escaso salario. Se había firmado el contrato de costumbre, no hay que decir que todo él ventajoso para el abogado; Pero… ¿es que Hackitt era un espía, un «gancho» de la Policía, al servicio de la Jefatura, que lo había enviado a su casa para que, colocándose de criado, pudiera registrar los papeles de su amo?… ¿Era eso?… ¿Había este hombre revelado los secretos de la vida de Meister?… ¡Porque si era así… Maurice estaba irremisiblemente perdido!…


  El hombre apretó los dientes y al fin penetró en el palacio de la Jefatura.


  CAPÍTULO XXI


  Mary había decidido empezar a distraer la espera ojeando un periódico de la mañana; pero el espectáculo de la ciudad, los ruidos, la distraían. Pasaban atiborrados de viajeros autobuses y tranvías; se hacía interminable la procesión de vehículos de todas clases cruzando el hermoso puente, y el panorama de Londres, que ella veía desde allí como a vista de pájaro, reclamaba la atención de sus sentidos. Dos o tres barrios de la inmensa urbe caían bajo la gracia de sus pupilas, y la muchacha comenzó a olvidar el diario, extendido en su regazo.


  La chica estaba pensando en lo agradable que sería que Alan Wembury, llamado por los asuntos de su cargo, tuviera que venir a la Jefatura esta mañana, cuando el amable inspector apareció trotando por una acera. Fue como una aparición teatral.


  Mary bajó rápidamente del auto y le llamó. Alan se volvió con rapidez, y al ver a su amiga en aquel sitio, su rostro expresó un inmenso asombro.


  —¿Mary?… ¿Qué haces tú aquí?… ¿Cómo es que no estás en casa de Meister?


  Ella contestó, sonriendo de un modo encantador:


  —¿No sabes lo que ha ocurrido, Alan?


  —¿Qué?


  —Pues que han mandado llamar a, Maurice, aquí a la Jefatura. ¿No lo sabías?


  —Sí, lo sabía.


  —¡Ah, entonces!… Y dime: ¿de qué se trata? ¿Es algo importante?


  —Ya lo sabrás, Mary. Yo no estoy bien enterado del todo tampoco. ¿No sabías que iba a venir el criado de tu principal?


  —¿Hackitt?


  —Sí.


  —Algo me había hablado… No sé si fue ayer; pero, la verdad, nunca supuse que era para nada relacionado con Maurice. Creí que se tratarla de cosas suyas. ¿Qué misterio es éste. Alan?


  —¿No te digo que ya lo sabrás?… Yo estoy muy contrariado… ¡Calla!…


  Un auto elegantísimo acababa de detenerse junto a la acera, precisamente al lado de la pareja y junto al auto de Mary. El chófer saltó a tierra, abrió la puerta y una joven vestida con impecable elegancia bajó con inmensa gallardía, envuelta en telas suaves, dejando tras sí la fragancia de un perfume exquisito y extraño.


  La mujer atravesó la calle y penetró en el edificio de la Jefatura, echando al aire el humo de un cigarrillo egipcio que se quemaba entre sus dedos.


  —Muy elegante y distinguida, ¿verdad, Mary? —contestó Alan—. Y, además, una de tus antiguas amigas. ¿La conoces?


  —¡Es posible! —repuso Mary—. ¡Si, creo que es Cora Milton!


  —Ella es, en efecto. Y yo debo entrar inmediatamente en la Jefatura para conducirla a un saloncillo de espera.


  Wembury le tendió la diestra a la muchacha y sus ojos se encontraron con una nueva dulzura.


  —¡Ya sabes dónde puedes encontrarme, Mary! —murmuró Alan.


  Y en seguida se marchó, penetrando también en el palacio de la Jefatura.


  La chica, volvió entonces a su auto y se quedó contemplando el palacio. No parecía una Jefatura de Policía, sino más bien el edificio de una gran empresa o un palacio del Gobierno. ¿Qué estaba ocurriendo en estos instantes detrás de aquellas ventana, detrás de aquellos muros?… ¿Qué drama, qué tragedia se desarrollaba actualmente en aquel enorme edificio?… Pensó en su pobre hermano, y un estremecimiento leve la recorrió de pies a cabeza. Recordaba todos los detalles del proceso de Juan…, y le parecía aún ver las salas largas y huecas, los gabinetes de investigación criminal, con sus anaqueles y sus vitrinas donde se guardaban los datos antropológicos, donde estaban las placas en que se tomaba las huellas dactilares, los retratos de los delincuentes… Era horrible, horrible, terriblemente espantoso pensar que Juanito, su pobre hermano Juan, estaba también en la triste lista de los hombres puestos al margen de la ley y del concierto humano… Y su pobre hermanito figuraría también en las placas y en los libros de la prisión… ¡Qué angustia y qué vergüenza!…


  De pronto, Mary vio detenido junto a su coche a un nuevo personaje que le llamó la atención.


  Era un hombre alto y desgarbado, vestido con la clásica indumentaria estrafalaria de los sabios. Llevaba una levita negra, de horrible corte, con un sombrero pardusco y abollado y los guantes se le escapaban o parecían ir a escapársele de los dedos. El hombre la miraba con insistencia, y una leve sonrisa, casi imperceptible, flotaba en sus labios descoloridos.


  Mary abrió la puerta del auto y bajó a la acera.


  El desconocido se acercó inmediatamente a ella, murmurando:


  —¿Es usted la señorita Mary Lenley, verdad? Yo soy Lomond.


  —¡Ah, ya! ¡El doctor Lomond!, —repuso la muchacha con una larga sonrisa—. ¡No sé por qué lo había adivinado, como si le reconociese!


  —¿Como si me reconociese usted? —se asombró el médico—. ¿Pero si no me ha visto usted nunca?…


  —Es que Alan, ya sabe usted, el señor Wembury, me ha dicho muchas veces que usted era muy parecido a todos los doctores que él conocía.


  Esta semejanza pareció divertir al sabio, porque durante unos instantes todo su cuerpo se estremeció al influjo de una sonrisa silenciosa.


  Luego añadió, mirando al edificio de la Jefatura:


  —Un sitio triste éste, ¿verdad, señorita? Pero le advierto a usted que yo no he venido aquí como uno de tantos curiosos. ¿Y usted? ¿Es que la han llamado para algún asunto oficial?


  —No, no —repuso Mary, mientras el doctor liaba un cigarro.


  —Pues a mí, sí, hija mía. Es que me han llamado para que dictamine sobre una personita…


  —¡Ah!


  La de Lenley pensó que quizá el doctor Lomond iba a comparecer ante el tribunal para dar su informe sobre algún ahogado o sobre algún asesino, pues la muchacha sabía que era médico legista.


  —No, no se trata de lo que usted está pensando —se apresuró a rectificar el doctor Lomond—; no es ningún muerto. Se trata de una persona viva, viva como usted y como yo… y nada fea, caramba… Y ya me despido de usted. Me agradará que nos encontremos muy a menudo, miss Lenley… y que echemos de vez en cuando una parrafada.


  —Yo también tendré en ello mucho gusto, doctor.


  Y el médico se marchó, luego de estrechar la mano de la joven, que le siguió largo rato con los ojos, hasta que se lo ocultaron las columnas de la portalada.


  Mary se quedó pensando en que este hombre resultaba en la realidad tan simpático y tan buena persona como Wembury se lo había descrito tantas veces. Luego se preguntó quién sería la persona sobre la que el doctor Lomond iba a emitir su informe. Y, de pronto, una luz nueva, rápida y fulminante, como la luz de un relámpago, pareció hacerse en su conciencia y en su corazón: ¿es que se trataba de Cora Ann Milton?… ¡Sí, sí, sobre ella era sobre la que el doctor iba a informar!… Entonces, la muchacha experimentó una gran tristeza, porque Lomond era un espíritu cándido, un alma noble…, y Cora Ann Milton le había parecido en la noche fatal una mujer perversa, con un cinismo quintaesenciado…


  CAPÍTULO XXIII


  Mary no vio entrar en el palacio de la Jefatura al inspector Bliss, que llegó poco después.


  El hombre apenas contestó al saludo, del «policeman» que hacía guardia en la puerta y se dirigió, por un amplio corredor, hacia el despacho del jefe.


  Bliss, era un hombre pequeño, delgado, con una leve barba negra, pálido, enjuto, parco en palabras, brusco maneras, que inspiraba a sus subalternos mucho más respeto que cariño.


  —Ahí va míster Bliss —comentó un inspector con un compañero—; apártese usted de su camino; antes de irse a América ya era una mala persona; pero ahora ha vuelto hecho un verdadero cerdo.


  Meister, que estaba sentado en un banco, en uno de los salones de espera, vio pasar a Bliss por el corredor y no pudo evitar un estremecimiento.


  Sam Hackitt, el ex presidiario, que paseaba lentamente por el mismo corredor, acompañado de un inspector de Policía, frunció el ceño y se quedó pensando dónde diablos había visto él antes aquella cara.


  Bliss llegó al fin a la puerta del despacho del jefe, empujó, entró y volvió a cerrar tras él. Wembury, que estaba en pie, mirando hacia los muelles del rio a través de una ventana, volvió la cabeza y saludó ligeramente al recién llegado.


  Bliss le era cada vez más antipático.


  Aún no hacia medio minuto que Bliss había penetrado en la estancia cuando la puerta se abrió de nuevo y entró un mensajero trayendo una carta, que entregó a Bliss. Este leyó la dirección y rasgó el sobre. En seguida se volvió a Wembury, diciendo, con voz de cólera y gestos de impaciencia:


  —¿Qué tiene que ver el Comisario en este asunto? No es una cosa de la Administración. Las cosas han cambiado mucho desde que yo estaba aquí.


  —El asunto lo tenía el jefe condestable —contestó Alan muy sereno—; pero ha caído enfermo, y por eso se ha hecho cargo de él el comisario, el coronel Walford.


  —¿Y por qué el coronel Walford?… ¡Bastante sabe de esto el coronel Walford!…


  Alan sintió que su impaciencia se aumentaba. Sabía muy bien, cuando vino por la mañana a la Jefatura, que era casi seguro que se encontrarla aquí a Bliss, y pensaba preguntarle acerca de su misteriosa visita a Malpas Mansions; pero la verdad era que su jefe no se encontraba, ni mucho menos, en circunstancias para hacer favor alguno a nadie.


  —Sí —optó por murmurar Alan, en tono ambiguo—, es una cosa muy delicada… Si el Campanero ha vuelto en realidad…; y parece que la Dirección cree con firmeza que ha vuelto…


  —¡El Campanero! —sonrió, interrumpiéndolo, Bliss. Y preguntó, al tiempo que fruncía el ceño—: ¿Quién es ese hombre que escribo desde la prisión de Maidstone?


  —Hackitt…, un tipo que dice que lo conoce.


  —¿Hackitt?… ¿Y usted cree que Hackitt sabe algo acerca de él?… ¡Son ustedes muy crédulos en Londres ahora!


  Todo en Bliss, palabras, tono de voz y hasta las actitudes, eran provocadoras y agresivas. Parecía buscar divergencias y enemistarse aposta con los demás.


  —Pues él afirma que lo conoce —contestó Wembury, picado.


  —¡Bah, bah!… ¡Ese Hackitt es un tipo, un bandido! Y dice esto para darse importancia.


  —Pues el doctor Lomond dice…


  Ahora le interrumpió a Wembury una verdadera explosión de furor de su jefe.


  —¡Qué diablo de doctor Lomond!… ¡Yo no quiero saber lo que dice el sabio ese!… ¡Un médico legista!… Ese hombre pretende darnos lecciones a nosotros en nuestro propio oficio.


  Alan no sabía si Bliss y Lomond habían cambiado alguna vez una sola palabra.


  —¡Oh, Lomond es un hombre que vale mucho!


  Bliss estaba ojeando un libro que había cogido de una mesa próxima.


  —¿Y trata de estos asuntos en este libro, no es así?… Pues yo, colega, no le concedo autoridad ninguna. En América he conocido durante dos años a muchos hombres que podían haber dado cien vueltas a Lomond en materia de Antropología. ¿Supongo que ese Hackitt dice que conoce al Campanero por si otro lo identifica antes, no es así?


  —¿Usted, por ejemplo?… Comprendo que quiera usted detenerlo después del caso de Attaman.


  —¿Yo?… Yo no he visto nunca al cerdo ese. El día que fui a detenerlo había huido; pero le aseguro que como llegue a caer en mis manos… ¿Quién es el que dice que lo ha visto aquí en Londres?


  —No sé. Parece ser que Meister.


  —¿Meister?… Meister habla mucho. Y… ¡a ése, a ése sí que lo conozco bien, caramba!


  —¿Y por qué no podía haberlo visto Meister?


  —¡No sé! Yo creo que no lo ha visto en toda su vida. El Campanero es un hombre astuto, yo se lo concedo. Yo le pedí a Dios que no me sacara de Washington, donde tenía un trabajo muy llevadero…


  —Sin embargo, usted no parece muy satisfecho… —aventuró Alan.


  Bliss contestó de un modo ambiguo. Luego guardó silencio, contemplando pensativamente el libro del doctor Lomond que tenía entre manos, y estaba seguramente pensando lanzar alguna frase sarcástica a propósito de los estudios antropológicas del sabio cuando la puerta de la estancia se abrió, dando paso al comisario, coronel Walford.


  —Siento haberles hecho esperar a ustedes, señores —murmuró el coronel amablemente—; buenos días, Bliss.


  —Buenos días, señor.


  —Aquí hay una carta para usted —dijo Wembury.


  —En efecto —añadió Bliss.


  —Oiga, señor Walford, el hombre que escribía desde la prisión de Maidstone está aquí.


  —¿Quién?… ¿Hackitt?…


  —¿Cree usted que sea verdad que conoce al Campanero? —Interrogó Bliss con una sutil sonrisa despectiva.


  —Pues si les he de hablar a ustedes con franqueza, no, no lo creo. Pero ese hombre viene de Deptford y hay una remota probabilidad de que diga la verdad. Esperen ustedes un instante, que voy a decir al jefe comisario que me encargo yo del asunto.


  Salió.


  Bliss comentó con sarcasmo:


  —¡Hackitt!… Yo quiero recordarlo. Hace unos años lo tuve en mis manos. ¡Un buen punto!


  Dos minutos después Sam Hackitt penetraba en la estancia, llamado por un «policeman».


  Hackitt tenía el aspecto y las maneras del perfecto vago del pueblo bajo londinense. Ahora aparecía un tanto cohibido por la presencia de «policemans» e inspectores.


  Wembury sonrió débilmente.


  —¡Hola, señor Wembury! —exclamó Sam alegremente—. ¡Tiene un aspecto soberbio de salud! Me felicito de ello.


  —Gracias. ¿No recuerda, usted a míster Bliss?


  —¿Bliss?… —repitió Hackitt, inmutándose un tanto—. ¡Ah, sí!… ¡Ha cambiado usted algo, señor! ¡Como se ha dejado usted crecer la barba!…


  En este momento penetró de nuevo en la estancia el comisario.


  —¡Muy buenos días, señor! —saludó Hackitt, inclinándose servilmente—. ¡Bien venido! Todo hace pensar en un gran robo o en un asesinato.


  El coronel Walford sonrió levemente y dijo:


  —Nosotros tenemos una carta de cuando usted estaba en prisión, Hackitt.


  Se dirigió a una mesa y sacó de un cajón una carta, leyendo lo siguiente:


  
    «Mi querido señor: Espero que cuando reciba usted la presente se halle disfrutando de toda la salud que yo para mí deseo, —y lo mismo todos los buenos amigos de la Jefatura»…

  


  Hackitt le interrumpió para decir:


  —Yo no sabía que había vuelto también el señor Bliss.


  Los otros tres rieron, y el coronel continuó:


  
    «Se trata de una porción de cosas acerca de el Campanero, del famoso Campanero, el hombre que se ahogó en Australia. Querido señor: ahora que aquel gran criminal se ha marchado a mejor vida, puedo contar a usted algo acerca de él, ya que en una ocasión lo vi y sé dónde vivía».

  


  —¿Es esto verdad? —preguntó Walford.


  —Sí, señor; el Campanero vino en una ocasión a alojarse en mi misma casa.


  —¡En ese caso usted sabe a quién se parece!…


  —¡A quién «se parecía»! —corrigió Sam—. No olvidemos que el infeliz ha muerto.


  El coronel denegó dulcemente con la cabeza, y Wembury, que estaba frente a Hackitt, pudo ver que el vagabundo cambiaba de color.


  —¿Que no está muerto el Campanero? —preguntó con un terror inocultable—. ¿Qué dice usted, señor?…


  —¡Que no, que no está muerto! —repuso en tono contundente Walford.


  —¡Ah! En ese caso… ¡Buenos días, señores, me voy!


  Dio media vuelta, con ánimo de marcharse, pero Alan lo retuvo, mientras él y sus dos colegas reían con una risa a duras penas contenida.


  —Bueno, amigo mío, díganos usted lo que sabe acerca de ese misterioso personaje.


  Sam se rascó la cabeza lentamente, y Luego dijo, con el tono de un pillastre que juzga un asunto y que no quiere comprometerse:


  —¡Pues mi querido señor, si quiere usted que le diga la verdad, yo… no sé nada sobre el Campanero! Mejor dicho, sé un poco, muy poco… y ese poco, me va usted a permitir que me lo calle. ¿Sabe usted por qué?… Es muy sencillo: yo he salido hace poco de «chirona», como ustedes saben, y ahora que he tenido la suerte que el señor Meister me coloque, quiero vivir en paz con todo el mundo, ¿estamos?


  —¡No diga tonterías, Hackitt! —dijo el comisario—. ¡Si usted nos ayuda a nosotros, nosotros podremos ayudarle a usted a nuestra vez!


  Sam rió con una risa cazurra, contestando:


  —¡Si, sí! ¡Una vez que estuviera muerto!, ¿quiere usted decir que podrían ayudarme a resucitar, no es así?


  —¡Yo no creó que usted sepa nada acerca de el Campanero! —comentó, el venenoso Bliss.


  —¿Ah, no? —se picó el otro—. ¡Bien! ¡Eso es cosa mía!…


  Wembury intervino, conciliador:


  —¡Vamos, Hackitt! Diga usted lo que sepa al señor comisario. ¿Es que teme usted algo?…


  —¡Caramba! ¡Ya lo creo! ¡Temo por mi cabeza! ¿Les parece poco?… ¡Ah, se ríen ustedes!… ¡Lo siento! Y como he terminado mi misión, me despido de ustedes. Pero conste que son ustedes los equivocados. ¡Buenas tardes, señores!


  Giró sobre sus talones, dirigiéndose a paso gimnástico hacia la puerta.


  Los tres inspectores reían de buena gana.


  —¡Vamos, ven! ¡Esperá! —conminó Bliss, poniéndose todo lo serio que pudo.


  —¡Déjele, déjele! —Intervino el comisario, haciendo un gesto despectivo—. ¡Déjele marchar!


  Hackitt salió al fin del despacho.


  —¡No ha visto en su vida al Campanero! —comentó Bliss entonces.


  —Pues yo no lo creo así —repuso Walford—; todo en él me hace creer que lo conocé y sabe más de cuatro cosas acerca de ese personaje. ¿Está, aquí Meister, verdad?


  —Sí, señor; está en uno de los salones de espera —repuso Wembury.


  CAPÍTULO XXIV


  Pocos minutos después, Meister penetraba en el despacho, un tanto animado, aunque todavía no tranquilo del todo.


  Al traspasar el umbral miró ostentosamente su reloj de pulsera de oro, y luego paseó una mirada por los tres personajes que había en la estancia. Sin saberlo, el abogado recordaba la actitud de una zorra cuando sale de su madriguera.


  —Creo que debe haber una equivocación —comentó después de saludar—; porque yo buscaba al jefe condestable.


  Walford asintió.


  —Sí; pero, desgraciadamente, está, enfermo; yo le sustituyo.


  —¡Ah, muy bien! Pero es que resulta que me habían citado para las once y media y son…


  Volvió a consultar su reloj y continuó:


  —… y son las doce y cuarenta y nueve. Yo tengo que asistir a una vista en el distrito de Greenwich. ¡Sabe Dios lo que va a ocurrir al pobre acusado si yo no estoy allí!…


  —Siento haberle hecho esperar a usted, señor Meister —murmuró el coronel Walford—; tenga usted la bondad de sentarse.


  Cuando iba a hacerlo, luego de colocar su sombrero y su bastón encima de un mueble, sus ojos se encontraron con Bliss.


  —Su rostro no me es desconocido del todo —murmuró amablemente.


  —Me llamo Bliss —dijo el detective.


  Los ojos de los dos hombres, al encontrarse, lanzaron como una luz de aversión reciproca.


  —¡Ah, sí! —exclamó ahora el abogado—. Creo que lo conozco a usted de antiguo.


  Se sentó, al fin, cerca de la mesa del coronel, y se quitó los guantes con parsimoniosa lentitud.


  —Me ha extrañado mucho que me citen ustedes aquí a la Jefatura —dijo luego, dirigiéndose al comisario—, pues no es lo corriente llamar a un abogado o procurador a este sitio.


  El coronel se sentó con lentitud e importancia en su sillón, y se dispuso a contender con el famoso abogado. Por lo demás, Walford había tenido que vérselas en muchas ocasiones con hombres mucho más inteligentes y agudos que Maurice.


  —Bien; verá usted, mi querido señor —dijo luego de una leve pausa, cómo para marcar la importancia de lo que iba a decir—; voy a hablarle a usted con franqueza… Para eso le he traído a usted aquí.


  El ceño del abogado se frunció enormemente. Y el hombre murmuró en tono incisivo:


  —«He traído a usted aquí»… No me parece la frase más apropiada, señor…


  —Walford.


  —Señor coronel Walford —añadió por su cuenta Alan.


  El comisario no quiso recoger la protesta del otro, y continuó, con voz cada vez más cortante:


  —Señor Meister, usted es un abogado que cuenta con una numerosa clientela en el barrio de Deptford, ¿no es así?


  —En efecto.


  —Bien. No hay un solo ladrón o asesino en todo el sur de Londres que no conozca a míster Meister de Flanders Lane. Usted se ha hecho famoso tanto por defender las causas más difíciles y los casos más desesperados como por su labor filantrópica, ¿no es verdad?…


  Meister esta vez no contestó, limitándose a inclinar la cabeza, como si diera las gracias al comisario por sus palabras, que él quería hacer creer; que lo halagaban, aunque en realidad le causaban una profunda mortificación.


  El coronel continuó entonces:


  —Un hombre comete un robo de importancia, llevándose alhajas o valores que desaparecen. Poco después, el ladrón es detenido, pero ya no se encuentra ni el dinero ni las alhajas… Aquel hombre es, aparentemente al menos, un pobre de solemnidad, un mendigo, un vagabundo; sin embargo, usted, no sólo se encarga de defenderlo ante el Tribunal correccional, ante el Juzgado o ante la Audiencia, sino que durante el tiempo que aquél permanece en prisión usted se encarga de ayudar y mantener a sus parientes…


  —Mera humanidad, señor Walford —repuso Maurice muy sereno—; ¿porque supongo que no me voy a hacer sospechoso por ayudar a esos desgraciados?… Yo ayudo en la medida de mis fuerzas, es verdad, a las pobres mujeres y los hijos de los presos.


  Bliss se había deslizado de la estancia furtivamente, como si abrigara alguna sospecha que le urgiese poner en claro…


  —¡Oh, ya me hago cargo! —repuso el coronel Walford con sutil ironía—; yo no le he traído a usted hoy aquí para preguntarle de dónde procede el dinero que usted reparte semanas tras semana entre las familias de los presos, no; yo no voy tampoco a sugerir la idea de que alguien, que tiene acceso a las cárceles y los presidios, a causa de su cargo, ha sabido dónde están escondidos los productos de muchos robos, y quién estaba actuando como agente de usted…; tampoco quiero decir esto.


  —Me felicito de ello, señor Walford —dijo el abogado como si las palabras del comisario, lejos de ser una acusación directa encerraran toda una lección de desagravio.


  Y Meister se hacía una gran fuerza sobre su voluntad, sobre sí mismo, para aparecer sereno, sonriente, tranquilo, comprendiendo que de su actitud en estos instantes dependía, tal vez, su libertad y su vida.


  —Si usted hubiera afirmado lo que niega, yo me habría sentido extraordinariamente…


  —No quiero insistir sobre ello, amigo mío. El dinero viene de cualquier parte. Yo no necesito saberlo. Y más teniendo la certeza de que usted, a veces, en vez de socorrer o atender con dinero a los deudos o familiares de los presos, les proporciona diferentes empleos, ¿no es verdad?


  —Les ayudo de una manera u otra —repuso Meister, ya más nervioso.


  —Cuando un preso tiene, por ejemplo, una hermana muy linda, usted —decide emplearla a su lado. ¿No tiene usted ahora de secretaria a una señorita que se llama miss Lenley?


  —Sí, señor.


  —Su hermano, que fue condenado a tres años de prisión, vio reducida su pena luego a nueve meses, a causa de un informe de usted dirigido a la Policía y a los tribunales, ¿no es así?


  El abogado comenzaba a sentirse cada vez más impaciente, y ahora levantó los hombros, como camarón clavado en tenedor.


  —¡Era mi deber, señor mió! Yo considero mi profesión como la más sagrada de todas las profesiones.


  El coronel no quiso contestar a esta impertinencia, y prosiguió:


  —Hace dos años, esa señorita que ahora es su secretaria tuvo una predecesora, otra señorita que murió ahogada de un modo, trágico.


  Hizo una pausa, como si esperara una respuesta de Meister.


  —¿No me ha oído usted?


  Maurice asintió, respondiendo:


  —Sí, sí, ya le he oído. Fue una verdadera tragedia. Yo no he llevado jamás una impresión ni un disgusto más grande. ¡No quiero recordarlo!


  —Aquella señorita se llamaba Gwenda Milton —continuó el coronel deliberadamente—. Era hermana de Henry Arthur Milton, conocido más bien por el Campanero. Ya sabe usted de quién se trata: el más brillante criminal que se ha conocido y el más peligroso también.


  Meister se puso un tanto encarnado.


  Pero, dominándose casi en seguida, murmuró con perversa intención:


  —¡Pero no lo cogen nunca, no logran darle alcance!… La Policía sabe con frecuencia dónde está ese hombre… Últimamente ha sabido que estaba en París, que había pasado por París, mejor dicho; llegó a saber hasta el minuto…, pero el Campanero se le escapaba siempre de entre los dedos, como, un pez…


  Ni la Policía inglesa, ni la Policía australiana, logran darle alcance, a pesar de que han lanzado en su persecución a sus más hábiles inspectores y detectives…


  El hombre parecía recobrar todo su aplomo, y paseaba una mirada de triunfo del comisario a Wembury, que le escuchaban muy serio.


  —Yo no quiero decir con esto nada malo contra la Policía, ¿eh?… Entiéndanme ustedes. Como todos los ciudadanos ingleses, yo estoy orgulloso de ella; pero hay que reconocer que esta vez no está nada acertada, dejando escapar a ese hombre tantas veces… Y perdone usted, señor comisario, que yo no debiera decir esto a usted, que ahora trabaja con más actividad y celo que nunca.


  El comisario comprendió la grosera y brutal insolencia de aquella alusión a su reciente ascenso, que Meister debía conocer, por lo visto.


  —Sí, comprendo que ese hombre ya debiera haber sido detenido —repuso Walford con lentitud y en tono sereno—, pero esa no es la cuestión. Ahora se trata de su hermana. El Campanero dejó a su hermana al cuidado de usted; yo no sé si le confió a usted dinero alguno; lo que sí sé es que le confió su propia hermana.


  —Y yo me porté a todo honor con ella y te traté con toda solicitud y cariño —repuso el abogado con cierta violencia—. ¿Qué culpa tengo yo de que la infeliz muriera en un accidente?… ¿La arrojé yo al agua, por ventura?… ¡Sea usted razonable, coronel!


  —Pero ¿por qué se suicidó aquella muchacha? —preguntó Walford con terrible severidad.


  —¿Y qué sé yo, señor mío?… Yo nunca sospeché que aquella muchacha fuera desgraciada hasta el punto de que se quitara la vida. ¡Dios sabe si digo la verdad!


  El coronel hizo un gesto de calma, como de mando, y añadió, siempre con dureza:


  —Y, sin embargo, usted continúa teniendo en su casa una alcoba regiamente puesta, como si esperara usted aun en su hogar la visita de esa mujer…


  El rostro del abogado se puso lívido.


  —¡Eso no es verdad! —rechazó con energía.


  —Pues así aparece en el sumario, míster Meister… Nadie sabe la verdad de muchas cosas… pero la Jefatura de Policía de Londres, sí la sabe… ¡y Henry Arthur Milton, también!


  Meister sonrió con forzada ironía.


  —¡Qué puede saber ya el pobre Campanero!… ¡Ustedes, sí!… hasta cierto punto; pero ¿él? Él se ahogó en Australia.


  Hubo una pausa.


  Al fin, el coronel Walford murmuró:


  —¡Pues le advierto a usted, para su gobierno, que el Campanero vive!… ¡Es más, vive y está aquí, en el mismo Londres!…


  Al oír aquellas palabras, Meister no pudo evitar un intenso estremecimiento…


  Y se puso en pie, lívido como un cadáver.


  CAPÍTULO XXV


  Meister miró al comisario con ojos de horror.


  —¿El Campanero aquí?… ¿Está, usted seguro?


  El coronel asintió.


  —Se lo repito a usted.


  —¿Pero… vivo?


  —¡Vivo, vivo! ¡Como usted y como yo! ¡Y está, en Londres!


  —¡Es imposible! Él no se habría atrevido a venir a Londres, pesando sobre él una amenaza de una sentencia de muerte. ¡Usted quiere aterrarme, asustarme! ¿No es eso, señor coronel?… ¡Está, usted de broma!


  —Está aquí —insistió Walford muy serio—; precisamente le he mandado llamar a usted para advertírselo.


  —¿Para advertírmelo a mí?… Yo no lo he visto a él en mi vida… Me han hablado mucho de él, pero no lo conozco. Sé que llevaba con él a una muchacha americana, que ni siquiera sé si es su esposa legitima o su amante… Ella estaba loca por él… Que busquen a esa muchacha; si ella está en Londres, es que él está, también.


  —Esa mujer está en Londres, en efecto, míster Meister. En este momento se encuentra en este mismo edificio, precisamente.


  Los ojos del abogado se fijaron en el coronel con una fijeza mortal.


  —¿Aquí?… ¡El Campanero no se atrevería nunca a semejante cosa!…


  Luego, el abogado, con violencia súbita e inesperada, que delató su inmensa nerviosidad, añadió:


  —Pero entonces, si verdaderamente sabe usted que ese hombre está en Londres, ¿por qué no lo hace usted detener?… Ese hombre es un loco. ¿Por qué no lo cogen ustedes?… ¡Usted tiene el deber de amparar al público, de ampararme a mí, como a todos los ciudadanos!… ¡Es preciso que usted diga a ese hombre que yo no pude hacer por su hermana más de lo que hice, que fui un verdadero padre para la muchacha! Wembury, usted sabe muy bien, qué yo no tuve arte ni parte en la muerte de aquella pobre chica.


  Se volvió hacia Alan con ademanes descompuestos.


  Pero el detective se encogió de hombros despectivamente, y repuso en tono incisivo:


  —Yo no sé nada, ni quiero saber nada sobre ese asunto tenebroso; lo único que sé y quiero saber es que si a Mary Lenley le ocurriera algo, yo…


  —¡A mi no me amenace usted, señor! —gritó el abogado furioso.


  —Se lo advierto para su gobierno, míster Meister…, pues en Londres todo el mundo sabe que su fama es una fama inmunda.


  Los labios del abogado, blancos como el papel, temblaban como las hojas de un arbolillo agitado por la tempestad.


  —¡Yo no sé qué mujeres recibe usted en su casa, Meister! —insistió Alan con tono airado.


  —¡Mentiras, nada más que mentiras! —rechazó al fin Maurice—. La gente intenta manchar las mejores reputaciones; no olvidemos que el vulgo tiene el alma canalla… Claro está que en mi casa ha habido mujeres… ¡naturalmente! Nosotros somos hombres de mundo… y yo no he pretendido nunca pasar por un anacoreta, por un ermitaño. Pero de eso a que… ¡Bah!… ¡El Campanero!… ¡A usted lo han enloquecido, sepa Dios con qué clase de historias!… Yo no puedo creer eso que dicen ustedes. ¿Usted cree que yo no lo habría sabido si fuera cierto?… Ni una hoja, ningún pájaro se mueven en Deptford sin que yo lo sepa. ¿Quién dice que ha visto a ese hombre?


  —Mire, míster Meister —murmuró el coronel en tono severo—; ya le he dicho a usted antes que le he llamado para advertirlo. Queda usted advertido, pues. Y, además, le comunico que desde ahora, su casa quedará bajo nuestra vigilancia directa. Se cerrarán las ventanas o se disimularán convenientemente; no se permitirá a nadie la entrada a su casa después de oscurecer, y usted no podrá salir de noche como no sea llevando una escolta de Policía.


  El inspector Bliss penetró en este momento en el despacho.


  —¡Oh, Bliss —dijo el coronel—, creo que el señor Meister va a necesitar de usted un poco! Le encargo a usted que lo vigile y vele sobre él como un padre.


  El rostro del abogado enrojeció una vez más ante el ultraje, a pesar de ser indirecta.


  Sin embargo, queriendo dar una muestra de su despreocupación, Meister murmuró:


  —El día en que ustedes cojan a ese hombre, yo les entregaré mil libras con destino al Orfelinato de Policías…


  —¡Gracias! Nosotros no necesitamos un dinero adquirido por los medios que usted lo adquiere, amigo mío… Usted es un procurador como los otros, pero que hace un uso de las facultades que le concede la ley un poco… extravagante y extraño.


  —¡Tenga usted cuidado con lo que dice, Wembury!…


  —Insisto en ello. Buenos días.


  Meister se puso en pie, y antes de dirigirse hacia la puerta, murmuró, dirigiéndose al Coronel:


  —Usted quedará contrariado por el resultado de la diligencia; en cuanto a mí, me marcho indiferente y sereno.


  Miró su reloj de pulsera, y añadió:


  —La una menos cinco.


  Ya se dirigió hacia la puerta, luego de hacer sendas reverencias ante los tres policías, cuando Bliss se adelantó, cogiendo el bastón de Meister, que el abogado olvidaba.


  El puño estaba muy flojo, y de un tirón Bliss sacó a relucir un brillante y agudo estoque.


  —¡Señor Meister —gritó—, que se olvida su bastón! ¡Caramba y qué bien prevenido va usted!…


  El abogado le lanzó una mirada asesina, y recogiendo rápidamente su bastón, salió de la estancia.


  Apenas recordaba los corredores y sitios por dónde había entrado… y se encontró en el gran patio central de la Jefatura como un sonámbulo.


  ¡No era posible que fuese verdad lo que acababa de decirle el coronel Walford!…


  ¡El Campanero en Londres!… Entonces, ¿todos los rumores y las historias de qué él se había burlado tanto y que circulaban por su barrio, eran verdad?…


  Era como un milagro inesperado: Henry Arthur Milton estaba aquí, en esta gran ciudad; podía ser este hombre o aquél…, cualquiera de los que se iba encontrando, de los que se le cruzaron desde que salió del patio central hasta que llegó a la calle; junto a la acera donde esperaba el auto con Mary.


  —¿Era algo de importancia? —preguntó la muchacha a su jefe, en cuanto Meister llegó a pocos pasos de la portezuela.


  —¿De importancia?… ¡No! —repuso Maurice, cuyo rostro aparecía descompuesto y que hablaba con la voz cascada e insegura de una persona que acaba de experimentar una emoción muy honda—. ¡Nada de eso!


  Pero mientras hablaba, miraba a un lado y otro, con un temor irreprimible. ¿Quién era aquel hombre que cruzaba la calle en este momento, viniendo hacia acá, balanceando en su diestra un bastón con tanta gallardía y soltura?… ¿No podía ser el Campanero?… ¿Y aquel otro, mal vestido, sucio, con una bandeja en la cabeza…, no sería también el Campanero, luciendo uno de los muchos disfraces a que era tan aficionado?…


  Además, otra idea le preocupaba: el recuerdo de Bliss.


  ¡Bliss!…


  ¿Dónde había visto él antes a aquel hombre?… No sabía… Pero podía haber sido en cualquier sitio, ya que su voz, su aspecto, su indumentaria, le eran a Meister casi familiares… Luego se fijó en el chófer del coche, y hasta éste cayó bajo su terrible escrutinio: aquel aire grosero, aquella boca morruda, aquella nariz remangada y provocativa… ¡todo le parecía a Meister que podía corresponder a una de tantas transformaciones de su enemigo, el terrible Campanero!


  —¿Para qué le han llamado a usted, Maurice? —insistió Mary con su dulce voz.


  —Ahora le contaré por el camino. —¿Volvemos a Deptford, entonces?


  —Sí, sí; vamos a casa.


  Mary misma dio instrucciones al chófer, y los dos subieron al carruaje, que partió por entre la nube de vehículos.


  —¿Pero no era nada grave, Maurice?


  —No, querida mía. ¡Era una mentira! Mejor dicho, muchas mentiras… Han querido amedrentarme… Ya sabe usted cómo son estos inspectores de Policía… La mayor parte de ellos, antiguos suboficiales de la guerra, que se creen que siguen en el campo de batalla y tratan a todo el mundo a cintarazos…


  Hizo una pausa y añadió, conteniendo a duras penas su pánico y su rencor:


  —Ahí estaba también ese Bliss, aquel individuo de que usted me habló. No hablemos de él… Otro que tal baila. ¿Le dijo a usted algo Wembury sobre él?


  —No, Maurice. Yo sólo sé lo que le dije cuando le conté a usted lo del robo en mi casa.


  ¡Bliss!… Nunca había visto un detective con barba: Hace años, sí; era la costumbre; pero en nuestros, días, ya no la lleva nadie. Y eso que éste viene de América… ¿Vio usted a Hackitt?


  La muchacha asintió.


  —Sí, señor. Salió unos diez minutos antes que usted, y subió a un tranvía.


  —¿Ah, sí?… Me hubiera gustado verlo. Por supuesto, me figuro para lo que lo han llamado… La Policía lo ha mandado venir para otro asunto. Son muy pillos estos detectives… ¡Yo no me fio de ellos, la verdad!…


  El hombre hundió una mano en un bolsillo, sacando una pequeña cajita. Mary había fingido no darse cuenta de nada. Ya hacía tiempo, la muchacha había observado que Maurice tomaba una droga con frecuencia, que le producía efectos bizarros y extraños. Hacía algunas semanas, el abogado no ocultaba a la chica su debilidad por aquella droga. Aspiró una buena cantidad de un polvo blanco y brillante, que se puso en las dos ventanas de la nariz, y pocos minutos después era otro hombre. Mary se había asombrado a veces de la eficacia de la droga que parecía maravillosa, sin comprender que de semana en semana Meister tenía que ir aumentando la dosis para que produjera el efecto deseado. De este modo, llegarla un día en que el hombre sería esclavo de su terrible vicio.


  —¿No sabe usted una cosa, Mary?…


  —¿Qué?


  —¡Qué Wembury me ha amenazado!


  Mary lo miró con una sorpresa cómica.


  —¿Qué dice usted?…


  —Eso.


  —¿Que le ha amenazado a usted?… ¡Por Dios! ¡Wembury!…


  —Sí, me ha amenazado —repitió solemnemente el abogado.


  Y ya iba a extenderse en detalles, cuando rectificó mentalmente. No le parecía oportuno resucitar ahora el recuerdo de Gwenda Milton.


  —Claro está que yo no me di por ofendido —dijo en otro tono—. Uno está acostumbrado a tratar con toda clase de gentes… A propósito, Mary, he hecho indagaciones y he podido averiguar que Juanito, su hermano, no está complicado en el asunto ese del motín de la prisión.


  La chica se alegró tanto con la noticia, que no se detuvo a investigar si era cierta. Y es que Meister, cuando estaba bajo la influencia de la droga fatal, mentía por el placer de mentir. Era uno de los síntomas de su enfermedad.


  —No; me he enterado que su hermano no se ha mezclado en nada, afortunadamente. Ha sido un individuo llamado… ¡No me acuerdo, pero no hace el caso tampoco!, el que ha dirigido el motín. Pero esto, querida mía, me ha hecho pensar de nuevo en el robo de su casa de usted. Y…


  Se había vuelto hacia ella, y Mary le encontraba trasformado, con una animación y una locuacidad admirables.


  —Y me da miedo que siga usted viviendo sola en Malpas Mansions. Yo no puedo consentirlo. Juanito no me perdonaría a mí, si a usted la ocurriera algo.


  —¿Y qué puedo hacer yo, Maurice? ¿Dónde puedo ir?


  —Vendrá usted a mi casa —repuso Meister con una larga sonrisa—; le arreglaríamos aquella alcoba. No tengo que decirla que puede usted traer una criada con usted, para que la atienda…


  —¡Oh, eso es imposible! A mí, le advierto que no me inquieta para nada el recuerdo del robo de mi casa, y tengo la seguridad de que nadie intentará molestarme de nuevo. Y si me llegara a inquietar algún día, preferiría trasladarme a una pensión.


  —¡Oh, Mary!… Como usted quiera, como usted quiera. Yo no quiero hacer presión en su ánimo. Claro está que si usted se venía a mi casa, a la casa de un hombre soltero, habríamos arreglado mi pequeño nido para que nadie pudiese murmurar de su reputación; pero en vista de que usted dice esto…


  Cuando ya se acercaban a New Cross, el hombre pareció despertar de un sueño, y preguntó en otro tono:


  —No sé qué daría por saber quién está en este instante en el suplicio…


  —¿Quiere usted decir en la Jefatura? —preguntó la joven con una sonrisa.


  —Sí. Y daría una fortuna por saber lo que está ocurriendo en este instante en la sala número 2 y quién es el desgraciado que se encuentra frente a esos verdugos.


  CAPÍTULO XXVI


  Pero resultaba que en la sala número 2, a la que se refería Meister, se encontraba en éstos instantes, frente a los inspectores de Policía, el excelente doctor Lomond.


  El doctor Lomond no podía ser considerado como una víctima de los detectives, ni el bondadoso coronel Walford como un verdugo, según los había calificado, «in mente», el abogado.


  Lomond, al llegar a la puerta de la sala, se había detenido un instante, pidiendo permiso para entrar:


  —¿Qué? ¿Paso? —había dicho en su lenguaje familiar y campechano.


  —¡Adelante, mi querido doctor, adelante! —repuso la voz del coronel.


  Le invitó a sentarse frente a su mesa, y el doctor, teniendo por los labios la eterna sonrisa burlona que era una de las características de su rostro simpático, comenzó en seguida a liar uno de sus interminables cigarros, mientras el coronel había sido llamado a la Jefatura.


  Luego recordaron al envenenador Prideaux, horcado ignominiosamente días atrás en una cárcel de los suburbios londinenses. Y Lomond, con su ironía finísima de escocés, comentó sin levantar la vista del cigarro:


  —Yo sentí mucho que no lo ahorcaran en Tilbury, al menos, en vez de en Newgate… Después de todo, no es lo mismo morir ahorcado en un sitio que en otro, digan lo que dijeren.


  El coronel y sus subordinados rieron de buena gana.


  Y luego el coronel continuó:


  —Bien, doctor, no sé si sabrá para lo que le he molestado… Quiero hablar con usted acerca de…


  —Acerca de una mujer —le interrumpió Lomond sin levantar la cabeza.


  —¿Cómo diablos lo ha adivinado usted?


  —No lo he adivinado; lo sabía, coronel. Fíjese usted; usted puede ser un adivino, mucha gente lo es; pero yo soy terriblemente receptivo. Mejor dicho, «telepático». Es una de las cosas o de los instintos animales que aún quedan en mí.


  Bliss, que estaba escuchando, sonrió, comentando:


  —¿Animal?… Yo siempre he pensado que la telepatía era una de las cualidades del intelecto. Eso es lo que oí decir siempre en América.


  —En América dicen muchas cosas que no comprenden —repuso Lomond con una ironía terrible, de verdadero sabio—; la telepatía es precisamente uno de los instintos animales que ha ahogado la razón. ¿Qué quiere usted que haga yo sobre el asunto de esa señora?


  —Quisiera que nos ayudara usted a encontrar las trazas de su marido.


  —Yo no estoy seguro si es su marido verdaderamente —intervino Bliss con sarcasmo.


  —En ese caso, ella misma nos ayudará a encontrar —dijo Lomond haciendo reír a los otros de buena gana—. ¿Quién es ella?


  —¿Cómo es su verdadero nombre, Wembury? —interrogó el coronel.


  —Cora Ann Milton…, nacida Cora Ann Barford —repuso Alan.


  Lomond levantó rápidamente la cabeza.


  —¿Cora Ann?… ¿Barford?… ¡Qué casualidad!


  —¿Por qué?


  —Porque hace unos meses oí hablar mucho de una Cora Ann.


  Bliss se dirigió en este instante al coronel, preguntándole:


  —¿No me necesita usted, señor Walford?… Porque tengo un trabajo pendiente y…


  Se dirigió hacia la puerta, añadiendo:


  —¡Doctor: aquí se le presenta a usted un asunto de los que le gustan! Un hombre como usted puede ponerlo todo en claro en una semana.


  El doctor se inclinó, mientras Bliss salía del despacho.


  El comisario abrió un «dossier», y comenzó a sacar documentos. Luego de colocar algunos sobre la mesa, exclamó, dirigiéndose a Lomond:


  —Voy a leerle a usted algunos datos referentes a la persona por cuya busca y captura nos interesemos nosotros ahora enormemente.


  Y comenzó a leer con voz clara:


  
    «La historia de este hombre es muy extraña y original…»

  


  Se interrumpió. Y hombre apasionado, comunicativo, puso a un lado los documentos, continuando explicando al doctor, en tono persuasivo.


  —A usted le ha de interesar doblemente la historia de este hombre, por sus aficiones antropológicas. Tenga en cuenta que no hemos podido darle caza nunca. Se trata de un asesino empedernido. Según nuestras noticias, el hombre no ha ganado jamás un solo penique por los varios crímenes que nosotros suponemos ha realizado. Tenemos casi la certeza de que durante la guerra ese hombre fue un oficial de la aviación, un hombre huraño y misántropo, al que sólo se le conocía un amigo, un joven, que, poco después, se vio envuelto en un proceso, por habérsele acusado, parece ser que infundadamente, de cobarde. Su coronel, quiero decir el coronel de este muchacho, que presidió el tribunal de guerra, se mostró partidario de la dureza, y el soldado fue condenado a muerte y fusilado. El coronel se llamaba Chafferis-Wisman, y tres días después de la terminación de la guerra, Chafferis-Wisman fue asesinado. Nosotros sospechamos, mejor dicho, nosotros tenemos la casi certeza de que el autor de este asesinato fue el Campanero, el cual desapareció inmediatamente después de la firma del armisticio, sin esperar siquiera a recoger la recompensa de su valiente comportamiento durante la campaña.


  —Ese hombre no es escocés —interrumpió el doctor Lomond.


  —Había rehusado varias cruces y condecoraciones que le fueron ofrecidas durante la guerra —continuó el coronel Walford—; lo malo es que, por su carácter bizarro, no tenemos de él ni un solo retrato, de esos que todos los soldados se han hecho a docenas en compañía de sus colegas de regimiento. Sólo tenemos de él un mal dibujo, al lápiz, hecho por un marinero en un buque que iba a Vancouver, desde Seattle. Y yendo precisamente en este buque, y durante esta misma travesía, Milton, o sea el Campanero, se casó.


  —¿Se casó?


  Walford explicó:


  Verá usted. En el mismo buque en que viajaba Milton iba una muchacha, una fugitiva de la justicia americana; parece ser que había herido a un hombre que la insultó en un baile de baja estofa en Seattle. Por lo visto, la chica hizo confidencias a Milton, diciéndole que temía que la detuviesen en cuanto llegara el buque a Vancouver, porque Milton comenzó a hacer diligencias para que los casaran a bordo. Se casaron, en efecto, y de este modo la mujer pasó a ser súbdita de Inglaterra; así pudo burlar la persecución de la Policía americana, librándose de que la detuvieran, ya que no podían aplicarle las leyes de extradición. Como ve usted, fue una boda loca, una verdadera quijotada.


  Los ojos del doctor relucieron ahora, y comentó:


  —En este caso sí que podía ser un escocés… ¿Y dicen ustedes que este hombre es el terror de Londres, no es así?…


  —Si la gente supiera que este hombre ha vuelto a Inglaterra, habría un verdadero conflicto —repuso el coronel—. Porque el Campanero fue, sin duda alguna, el que mató al viejo Oberzohn, que era director de una Agencia en Sud-América, una agencia muy sospechosa, desde luego; él fue quien mató también a Attaman, el prestamista; por cierto que Maurice Meister, el abogado que acaba de marcharse de aquí, estaba en la casa cuando se cometió el crimen. Es un hombre que realiza el crimen como una obra de arte, sin dejar rastro. Después de asesinar a Attaman, Milton huyó de Londres, dejando por cierto a su hermana Gwenda al cuidado de Maurice Meister. Pero el Campanero no podía sospechar que Meister es un hombre que vende a todos sus amigos; poco después, él mismo nos informó de los movimientos de Milton. Y, naturalmente, Meister, siendo lo bruto que es…


  El doctor Lomond acercó su silla a la mesa del coronel, murmurando:


  —¡Hombre, esto es interesante!… Siga, siga usted…


  —Nosotros sabemos que el Campanero estaba en Australia hace ocho meses. Pero, según nuestras noticias, ha vuelto a Inglaterra, y está aquí actualmente. Y si está aquí ha acabado con todos sus otros enemigos… Meister era su procurador, como su apoderado, y como tuvo por secretaria a Gwenda…


  —¿Dice usted que tienen un dibujo de ese hombre?


  El coronel alargó un boceto al doctor, y Lomond murmuró al mirarlo:


  —Pues cualquiera diría que está usted de broma…, porque yo conozco a este hombre.


  —¿Cómo? —repuso incrédulamente Walford.


  —Sí, sí; yo conozco esta cara, delgada y pálida; esta barbita, estos ojos agudos e inteligentes… ¡Es el mismo, es el mismo!…


  —¿Que usted lo conoce? —interrogó Wembury—. ¡No!


  —Yo no digo que lo conozco; quiero decir que lo ha visto, que me encontrado con él.


  —¿Dónde?… ¿En Londres?…


  Lomond denegó con la cabeza, continuando:


  —No. En Londres, no. Yo encontré a este individuo en Port-Said, hace unos siete meses. Mi buque había hecho escala allí, a mi regreso de Bombay. Se había alojado en un hotel cualquiera, cuando un día oí decir que un pobre europeo había caído muy enfermo y estaba alojado en un horrible tugurio, una posaducha del barrio indígena. Naturalmente, yo fui a verlo, y a la vista del desdichado, viviendo en una verdadera pocilga, como los indígenas aquellos, medio desnudos y cubiertos de piojos, me interesó. El hombre estaba verdaderamente enfermo, tan enfermo, que yo pensé que no podría salvarse. Parecía un cadáver ya. Y… ¡a no dudarlo, era este hombre!


  —¿Está, usted seguro? —preguntó el coronel.


  —Podría jurarlo… Este hombre había sido desembarcado de un vapor que procedía de Australia.


  —¡Es él, en efecto! —exclamó Wembury, dirigiéndose a Walford.


  —¿Así, se salvó?


  —Por lo visto. Cuando yo lo vi, deliraba como un condenado. Allí fue donde yo oí el nombre de Cora Ann, precisamente a él. Yo lo vi dos veces. Pero la tercera vez que fui al tugurio, la dueña, que era una vieja, me dijo que había desparecido durante la noche el enfermo, y que no sabían lo que hubiera sido de él. Quizá, había caído al canal de Suez y se habría ahogado. ¿Era el Campanero aquel hombre?… Ya les digo que yo podría jurarlo.


  El doctor volvió a contemplar el dibujo, y luego lo devolvió al coronel, que dijo:


  —Bien, doctor. Por lo que usted nos cuenta, hay que creer que se trata de Milton, en efecto. Seguramente, se salvó… Y ahora usted puede hacernos un favor inmenso, La única persona que puede saber a ciencia cierta, dónde está, el Campanero es mistress Milton.


  —¿Cora Ann?… Sí.


  —Pues bien, doctor; yo, que he tenido ocasión de asistir a algunos de sus exámenes de delincuentes, como el del envenenador Prideaux, le ruego a usted que nos ayude a sondear a esta mujer y a averiguar el paradero de su esposo. Wembury, tenga usted la bondad de hacerla subir.


  Cuando Alan salió, el coronel sacó un nuevo papel del «dossier», y añadió:


  —Aquí tenemos todos los datos exactos sobre los movimientos de esta mujer, doctor. Cora regresó a Inglaterra en un buque inglés, hace tres semanas. Actualmente, vive en el barrio de Marlton.


  Lomond se puso las gafas y examinó el documento.


  —¿Dice usted que vino a Inglaterra en un buque nuestro, desde Génova… y que está casada?…


  —De esto último no hay duda alguna, amigo mío. Ya le he dicho que se casaron a bordo de aquel buque; pero el matrimonio no estuvo junto más que una semana.


  —¿Una semana nada más?… ¡Ah, en ese caso, tal vez la mujer esté aún enamorada de su marido! —dijo el cínico Lomond—. Sí mi amigo de Egipto era realmente el Campanero, yo podré informar a usted con amplitud sobre esa mujer. El hombre era muy locuaz en su delirio, y yo comienzo a recordar no pocas cosas de las que él me dijo… Y ahora, permítame: Cora Ann…


  De pronto volvió la cabeza, porque había oído abrirse la puerta.


  —¡Diablo!… ¡Aquí viene!…


  CAPÍTULO XXVII


  En este momento penetró en la sala, en efecto, Cora Ann. La mujer iba espléndidamente vestida, con un traje de calle hecho por algún modisto de lujo. Por un momento, mientras se acercaba a menudos pasos hacia la mesa del coronel, miró a éste y a Lomond con sus hermosos ojos, con una expresión desconfiada y altiva… En su mano derecha llevaba un cigarrillo egipcio encendido.


  —Buenos días, mistress Milton —dijo Walford levantándose—. Pase usted. La he rogado que viniese para que este amigo mío hable unos momentos con usted.


  Cora apenas se dignó posar ahora su vista en el raido doctor. Su atención estaba por el momento concentrada en el coronel.


  —¡Oh —murmuró la hermosa joven—, lo siento, me encuentro fatigada y no tengo humor para hablar con nadie! —y volviéndose hacia Wembury le preguntó—: ¿No me podrían decir ustedes cuál es el mejor espectáculo de Londres?… iría, de buena gana. Yo he visto muchos en Nueva York…, pero ya hace tiempo…


  —El mejor espectáculo de Londres, mistress Milton —intervino Lomond—, es la Jefatura de Policía, este palacio. Melodrama, sin música… y usted la primera, actriz.


  La mujer se volvió hacia el sabio, con una sonrisa de sarcasmo.


  —¡Qué gracioso! De modo que yo soy la primera actriz. ¿Y el primer actor?…


  —El primer actor, yo —repuso Lomond imperturbable—. Yo, por el momento… Y dígame, ¿no ha visto mucho de Londres últimamente, mistress Milton?… ¿No se llama usted mistress Milton?…


  Ella asintió.


  —Ha estado usted en el extranjero, ¿no?…


  —En efecto, en el extranjero he estado —repuso Cora muy lentamente.


  La voz del doctor se había tornado ahora muy dulce. Y continuó:


  —¿Y cómo ha dejado usted a su esposo, señora?


  El rostro de Cora se puso serio de repente.


  —¡Dígame, señor Wembury! —preguntó antes de contestar a la pregunta del doctor—; ¿quién es este señor?


  —El doctor Lomond, médico-policía de mi División, de la División R.


  La respuesta de Wembury pareció tranquilizar a la hermosa joven. Y contestó, con un tono de ironía profunda:


  —¿No lo sabe usted?… Es muy sencillo; yo no he visto a mi esposo desde hace varios años, y ahora ya no lo volveré a ver nunca más, desgraciadamente. Yo creía que todo el mundo había leído el suceso en los periódicos; mi pobre Arthur murió ahogado en el puerto de Sidney.


  El doctor sonrió, preguntando con ironía:


  —¿De verdad, señora? Por eso, sin duda, va usted de luto…


  La —mujer se turbó un tanto, y, perdiendo parte de su serenidad, dijo en tono un tanto desabrido:


  —Bien; le advierto que ésta no es la conversación que más me agrada…


  —¿Ah, no?… Pues lo siento, porque es la, única conversación que ahora se me ocurre. Siento molestarla a usted, de todo corazón, pero… Dígame, ¿su esposo de usted abandonó Inglaterra precipitadamente hace tres… o hace cuatro años?… ¿Cuándo lo vio usted la última vez?


  Cora continuaba muy serena, y no contestó a la pregunta. Se había dado cuenta de quién era su interlocutor principal. Un hombre ladino, un agudo hombre de leyes o de negocios, que quería hacerla caer, tal vez, en una coartada… Y la mujer lo miró con sus hermosos ojos azules con una expresión de desdén infinito.


  —Usted estaba en Sidney tres meses después de que llegara allí su esposo —continuó el doctor, concitando el papel que le había dado Walford momentos antes—; usted se inscribió en el Hotel del Puerto, de Sidney, con el nombre de mistress Jackson, y tuvo la habitación número 36, y mientras usted vivió allí, estuvo en comunicación constante con su esposo.


  Ahora Cora Ann sonrió con un sarcasmo hondísimo, y contestó:


  —¡Caramba!… ¡Hasta el número de la habitación y todo lo sabe usted, como un adivino!… Pues yo le aseguro a usted que nunca vi a mi esposo mientras estuve en Sidney.


  Pero Lomond no desarmó, insistiendo:


  —Usted nunca lo vio, ¿eh?… ¡Ah, ya comprendo! Se telefoneaban ustedes, ¿no?… No me contesta, ¿eh?… Su esposo temía que alguien fuera siguiendo la pista de usted, y que, por usted, la Policía lo detuviera, quiero decir, siguiendo su rastro, dieran con él. ¿No es eso?


  —¿Mi esposo «temía»?… —repitió Cora con sarcasmo—. ¿De dónde ha sacado usted esa palabra? Nada inspiraba temor a mi marido… que, por lo demás, ha muerto.


  —¡Ah, si ha muerto es cuando verdaderamente ya no temerá a nada ni a nadie!… Sin embargo, vamos a procurar traerlo de nuevo a la vida. ¡Verá usted!…


  Hizo una leve pausa; se subió un poco las mangas de su levita, como un prestidigitador que va a operar, castañeteó luego los dedos, y añadió en otro tono, con la vista fija en el techo:


  —¡Vuelve a esta vida, Henry Arthur Milton, el que saliste de Melbourne en el trasatlántico «Themistocles», en el aniversario de tu boda… y te embarcaste con otra mujer!…


  Hasta este instante, Cora había permanecido fría e indiferente, serena ante los ataques y las indirectas del doctor; pero al oír el nombre del buque, se irguió, como una furia, murmurando:


  —¡Eso es mentira, mentira, señor mío!… ¡Nunca hubo otra mujer en la vida de mi esposo!…


  De pronto, reaccionando, se calmó y sonriendo de un modo despectivo, añadió en otro tono:


  —¡Bien, señor!… Ya veo que quiere usted desesperarme o irritarme… Pero pierde el tiempo, se lo aseguro. Yo no contestaré ya a una sola de sus preguntas, ¿lo oye bien?… Conozco muy bien mis derechos…, conozco las leyes inglesas, ¿sabe usted?… ¡Y me marcho!…


  En actitud airada, se dirigió a la puerta, y Wembury se adelantó, dispuesto a abrir, apoyando la mano en el pomo.


  El doctor Lomond murmuró en otro tono:


  —¡Abra usted la puerta, amigo Wembury, a mistress Milton!… ¿Es mistress Milton usted, no es verdad?…


  La mujer se volvió, como una pantera, al escuchar aquellas palabras.


  —¿Qué quiere usted decir?…


  —Quería decir que tal vez el matrimonio de ustedes había sido uno de esos matrimonios que luego se divorcian… y que son tan frecuentes entre las clases altas, entre las gentes desocupadas.


  —¡Vaya usted al diablo, doctor loco! ¡Y yo le aseguro a usted que está usted equivocado en su opinión!… ¡Pues vaya!…


  —Pero ¿dónde sé casaron ustedes?…


  —Primero nos casamos a bordo de un buque, con arreglo a las leyes inglesas; y luego confirmamos nuestro matrimonio en la iglesia de San Pablo, aquí en Londres, barrio de Deptford. Deptford es algo mío en Londres. A pesar de que es un barrio popular, me gusta más que los de Limehouse o cualquiera otro de Londres, que son como ciudades jardines… Nos casó un pastor de la parroquia. Y le juro a usted que no hubo nada en mi boda que fuera eso que usted dice de «artístico»…, excepto mi «trousseau».


  —Bien, bien… Y yo sé que todos los años, en el aniversario de su boda, su marido le enviaba a usted unas flores, unas orquídeas, ¿no es verdad?…


  Cora sonrió, encogiéndose de hombros despectivamente, y comentando:


  —¡Puede ser!…


  —Sí, sí. Lo sabemos ciertamente. Cuando ustedes estaban en Australia, él, escondido en una ciudad y usted no sé si en la misma o en otra, su marido le enviaba a usted flores todos los años en el aniversario de su matrimonio; solamente este año no le ha enviado a usted flores; y eso puede ser porque se haya olvidado… o bien porque haya dado a las flores otro empleo. ¿Usted me comprende?…


  —¡Bah, bah!… No me tentará usted, ni me acabará la paciencia, señor —rio Cora—; cuando este año no recibí las flores es porque pensé que mi marido ya no estaba en Melbourne y que…


  Se detuvo, de pronto, poniéndose muy roja. Comprendió que se había vendido.


  Entonces, irritada, pero conteniendo su furia a duras penas, se volvió hacia el coronel, preguntándole con voz de serpiente:


  —¡Bien, señor! Ya me han mareado ustedes bastante. Supongo que esto era todo lo que querían saber. ¿Puedo marcharme?


  —Cuando usted quiera, señora —repuso Walford.


  —Gracias —añadió ahora Cora, haciendo un leve movimiento gracioso con su cabecita de pájaro—. Buenos días a todos.


  Y cuando salió de la sala, violentísima, humillada, llevaba los dientes apretados y en el corazón la terrible ponzoña del odio escondido, del rencor y el dolor de la impotencia…


  CAPÍTULO XXVIII


  Mary Lenley, a pesar de su inocencia y su candor, comenzaba a darse cuenta de la verdadera personalidad de Maurice Meister. Comprendiendo poco a poco con qué clase de nombre se las había, era extraño que no se considerara en ningún peligro permaneciendo al lado del abogado. Ni siquiera el recuerdo de lo ocurrido a Gwenda Milton, mejor dicho, el recuerdo de lo que a ella le había contado Meister muchas veces, sentía ni terror ni pena. Comenzaba a aceptar la vida tal cual es; con sus crueldades y sus infamias, pensando, eso sí, a través de su candor todavía, que este mismo candor y esta buena fe de su corazón de niña angelical eran las mejores armas de defensa contra las asechanzas del mundo. Y en cuanto a Meister mismo, lo consideraba como un buen amigo viendo en el hecho de haberla ofrecido esta colocación, no una coartada miserable, sino el hecho natural de un amigo amable que se interesaba por los hijos de un viejo conocido. Nada más.


  Dos días después de la famosa visita del abogado a la Jefatura de Policía, Mary, al llegar a casa de Meister, se encontró la casa llena de albañiles, que estaban arreglando algunas ventanas.


  —Estamos arreglando estas ventanas —dijo uno de los obreros a la chica—; nos han dicho que pongamos una reja aquí.


  Era la gran ventana del despecho de Meister.


  —Y espero que no hagamos mucho ruido y no molestemos demasiado a la señorita.


  Mary sonrió.


  —Si ustedes me molestaran demasiado, me marcharía a trabajar a otro sitio —repuso gentilmente…


  La chica, luego, mientras destapaba la máquina para emprender el trabajo diario, se asombró de aquella medida de prudencia de su principal. ¿Por qué se ponían rejas en las ventanas de esta casa?… Es verdad que el barrio era un tanto inquietante, con aquella vecindad de la gente baja; pero jamás se había intentado cometer un robo en la casa de Meister, a pesar de que el abogado tenía mucha y excelente plata. Tanta y tan magnifica, que Hackitt no se cansaba de hablar de ella a Mary; el criado estaba como fascinado.


  —Cada vez que limpio ese jarro de leche, me echo nueve meses de cárcel —le había dicho en una ocasión Hackitt, señalando a un hermoso jarro que había sobre el bufete, en el centro de un juego de té, todo de plata.


  El criado entró ahora, saludando a Mary.


  —Buenos días, señorita… ¿No sabe?… Estuve en la Jefatura anteayer…


  —Sí, sí, ya sé… Pero, dígame, Hackitt, ¿para qué le llamaron a usted?


  El hombre vaciló, pero al fin dijo en tono ambiguo:


  —¡Oh, para nada!… Me querían preguntar algo acerca de un amigo mío… un pobre señor, muy joven, con el que yo me veía antes algunas veces…


  Y para evitar que la joven pudieran seguir preguntándolo, salió de la estancia.


  Mary había quedado intrigada. Y en cuanto Meister, le preguntó qué había querido decir Hackitt.


  El abogado también eludió la cuestión, respondiendo:


  —Mi consejo, querida Mary, es que hable usted con Hackitt lo menos posible. Es un pillo redomado, sin escrúpulos y sin educación. Todo lo que la diga será para aterrarla… ¿Han hablado ustedes de Juanito?…


  Mary denegó con la cabeza. Esperaba una carta de su hermano esta mañana, pero no había Llegado, y esto la tenía contrariada y apenada.


  —¿Por qué está usted poniendo esas rejas, Maurice? —preguntó luego— la muchacha.


  —Es muy sencillo, hija mía; para librarnos de los ladrones. Yo, prefiero que entren por la puerta.


  El abogado rió su propio chiste y continuó:


  —Esto está muy solo por la noche, querida mía. Yo vivo como un ermitaño. ¿Por qué no viene usted alguna noche a pasar conmigo la velada?


  La muchacha, un tanto sorprendida por el ruego de su principal, contestó en tono sereno, pero rotundo:


  —¡Oh, eso es imposible, Maurice, compréndalo!


  Pero el abogado no se descorazonó por aquella negativa tan rotunda, insistiendo:


  —¿Cómo que no?… ¿Por qué no viene usted a cenar una noche conmigo?… Tocaría, en honor de usted, lo mejor que sé al piano. ¿Qué? ¿Vendrá usted, Mary?…


  Y como realmente no había razón ninguna para que ella se negara, la chica, luego de dudar unos instantes, contestó:


  —¡Bueno, mire, lo pensaré!


  Aquella tarde se le presentó al abogado un caso extraño, y podría decirse que nuevo para él: un chofer había sido detenido por ir guiando borracho su auto; Meister tuvo que salir, yendo a ver al detenido, y al volver a su casa, ya de noche, y en el momento en que Mary se disponía a marcharse, el abogado penetró en el despacho precipitadamente, diciendo a la muchacha:


  —No se marche usted aún, Mary; tengo que dictarle una carta para el doctor Lomond a propósito de ese pobre chófer, al que acusan de borracho; el doctor Lomond ha sido el que ha certificado el caso; pero yo he ido a ver al propio médico del infeliz, y éste lo niega. Y ahora quiero que los dos doctores se entrevisten.


  Le dictó, la carta, que Mary escribió a máquina, llevándola luego para que la firmara Maurice.


  —¿Cómo podría yo llevarla a casa del doctor Lomond? —preguntó Meister a la chica luego de firmar—. Por supuesto, se me ocurre una idea, ¿por qué no la lleva usted misma?…


  —¿Yo?…


  —Sí; el doctor vive en Shardeloes Road, y le coge a usted de camino.


  —¡Ah, muy bien! —dijo Mary con su gentileza habitual—. La llevaré en ese caso con mucho gusto… Precisamente estaba deseando volver a encontrarme con el doctor.


  —¿Volverse a encontrar con él?… —preguntó vivamente Meister—. ¿Pues cuándo lo ha visto usted la última vez?


  —¡Oh, en la puerta de la Jefatura!


  Y Mary le contó la conversación sostenida con el estrambótico doctor en la mañana famosa.


  El abogado se puso serio, y comentó:


  —¡Es un diablo!… Yo diría que les da mil vueltas a todos los detectives de la Jefatura. Muéstrese usted muy amable con él… Tengo particular interés en tener a Lomond de mi parte en un asunto que tengo pendiente… Se trata de un rico agente de cambio y bolsa que vive en Blackheath.


  Mary se marchó, al fin, llevándose la carta.


  El doctor Lomond vivía en una calle estrecha, en una casita de cuatro pisos y aspecto triste.


  La joven subió al principal y llamó.


  Una señora larga y enlutada vino a abrirle, y cuando Mary preguntó por Lomond, la patrona le contestó con el tono bajo de las gentes de iglesia:


  —¿El señor doctor Lomond?… ¡Sí, señorita, aquí vive!


  —¿Está en casa?


  La otra la examinó con cierta desconfianza; pero al fin debió de haberle agradado el aspecto de Mary, porque al fin se decidió a confesar:


  —Sí, señorita, está; acaba de llegar de la calle; pero me parece que no conseguirá usted verlo.


  Pero Mary insistió, dando su nombre.


  La patrona se marchó para volver inmediatamente, diciendo a Mary en tono desabrido:


  —Pase usted.


  La condujo a un salón destartalado y sucio donde estaba el doctor Lomond sentado en un sillón estilo Imperio, con un libro abierto sobre las rodillas y unos gafones enormes cabalgando sobre su nariz.


  —¡Oh, caramba, señorita Lenley, qué grata sorpresa! —dijo el doctor, levantándose y saliendo a su encuentro—. ¿A qué debo el honor de esta visita?…


  Mary le entregó la carta de su principal, luego de unas palabras de preámbulo, y el doctor rasgó el sobre y leyó las breves líneas.


  —¡Ah, ya, sí!… ¡Ya sé!… El individuo ese que han detenido… Si, era un chófer, un chófer borracho… Y le juro a usted que estaba borracho…, está y estará… Y todos los doctores del mundo no podrán demostrarme otra cosa.


  La muchacha se mordió los labios, pues la risa le escarabajeaba por todo el cuerpo.


  Y el amigo Meister la utiliza a usted como mensajero, ¿eh? ¡Divino mensajero! ¿No se quiere usted sentar un instante, amiga mía?


  —Gracias, doctor; tengo que estar en casa temprano.


  —¿Va usted para allá?… Yo le aplaudo la idea de seguir usted en su casita, miss Lenley.


  La muchacha, cuando ya iba a marcharse, y sin darse cuenta apenas, contó al doctor todos los detalles del robo cometido en su pisito semanas antes.


  Y el doctor comentó:


  —Ese Bliss es un tipo famoso… Wembury me ha hablado mucho de él… Y usted seguramente no habrá comprendido todavía por qué Bliss subió a su casa aquella noche, ¿verdad que no?… Pues Bliss subió a su casa porque pensaba que habría algo en su casa de usted que él necesitaba verdaderamente. Y los detectives son terribles cuando necesitan algo. ¿Qué le robaron a usted?


  —Lo más gracioso es que no me robaron nada mío; lo único que se llevaron fue una carta que no era de mi pertenencia. Se la había dejado en mi casa mistress Milton, y yo la había guardado en un cajón de mi tocador.


  —¡Ah, eso ya varía! —comentó el médico—. Si Bliss sabía que usted guardaba en su casa aquella carta, ya es otra cosa; de todos modos, me extraña que se expusiera a romperse la crisma para apoderarse de una carta… Hay que pensar que esa carta tendría una gran importancia para él.


  Luego el doctor, amablemente, la acompañó por el corredor hasta la puerta, permaneciendo en el rellano de la escalera hasta que la linda chiquilla salió de la casa, perdiéndose entre las sombras de la calle casi solitaria.


  CAPÍTULO XXIX


  Después de la visita a la Jefatura de Seguridad aquella famosa mañana, Maurice Meister habíase convertido en un verdadero borracho. El vicio de beber, que ya de antiguo era en él habitual, aunque por la misma fuerza de la costumbre el hombre se emborrachaba pocas veces, había llegado últimamente a un grado muy considerable. Las botellas de coñac no faltaban jamás de su mesa. Al despertarse, tenía la mirada extraviada y había tomado la costumbre de pasear largo tiempo por su despacho, por el comedor, por la alcoba, después de las comidas, yendo de acá para allá como una fiera enjaulada, sentándose al fin al piano y ejecutando romanza tras romanza hasta que le vencían el cansancio, el alcohol y el sueño.


  Y durante las horas de trabajo, Maurice se sentaba ahora al piano con mucha más frecuencia que antes, tocando sin cesar, como aislándose de todo el mundo que lo rodeaba.


  Hackitt, con su cazurrería de costumbre, solía entrar en el comedor, parándose detrás de su amo, escuchando como un tonto, y la misma Mary, cuando tenía que preguntar algo al abogado, teníase que resignar de antemano a esperar un gran rato antes de que el hombre despertase de su ensueño de arte… o de su ensueño de coñac, mejor dicho.


  Meister, por lo demás, pasaba unos días espantosos. Desde su famosa visita a la Jefatura, le inspiraban terror todas las cosas, se estremecía al más pequeño ruido, le llenaba de pánico cada llamada al timbre de la casa.


  Hackitt, que dormía en la casa desde hacía algún tiempo, podía contar mil detalles, ocurridos sobre todo por las noches… En una ocasión, el criado había encontrado la mesa de su amo materialmente cuajada de botellas de coñac, todas vacías, menos una… La borrachera del abogado debió de ser aquella noche apocalíptica…


  Dos días después de haber terminado los albañiles la reforma de las ventanas de Meister, Wembury, encargado de vigilar la casa del abogado, estaba en su despacho de la Delegación de su distrito. Momentos antes había llegado aquí un borracho, enviado por una pareja, y el hombre entró en la Delegación diciendo que «venía a detenerse». Las palabras del borracho hicieron reír mucho a Wembury y al sargento…, y de pronto, cuando éste estaba acabando de hacer un asiento en el libro registro, sonó el timbre del teléfono y el sargento murmuró, luego al ponerse el auricular en la oreja:


  —Le llaman a usted, señor Wembury.


  Alan reconoció en seguida la voz de Hackitt al otro lado de la linea en cuanto cogió el auricular.


  Y sonriendo, preguntó:


  —No puedo decirle a usted lo que le pasa a mi amo, señor Wembury, pero algo extraño sí es. Anoche estuvo levantado hasta las tres o las cuatro… Y ahora… ¿No podría usted enviarme un doctor para que lo vea?


  —¿Pero qué le pasa a su amo de usted, hombre?


  El pillastre no quiso dar su opinión y repuso, en un tono ambiguo:


  —La verdad es que no sé…, no sé… Desde hace más de dos horas grita y se lamenta en la habitación como un loco…


  —Bien, bien. Ahora voy yo para allá —falló por último Alan.


  Y en el momento preciso de ir a colgar el auricular se presentó en el despacho el doctor Lomond.


  El excelente doctor había sido llamado aquella noche dos veces para asistir a otros tantos borrachos atacados precisamente de «delirium trémens», y su presencia en la Comisaría a aquella hora resultaba verdaderamente providencial.


  Wembury le puso al corriente del informe de Hackitt en dos palabras.


  Lomond comentó, mientras jugaba con sus guantes:


  —¡Ya se podrá usted imaginar de lo que se trata! Otro caso de «delirium trémens». Pero ¿cómo será que en Londres no abunda la gente «seca»?…


  —No lo permitiría el clima —contestó Alan, haciendo un chiste redondo—. ¿Supongo que vendrá usted conmigo?


  —Claro que sí, amigo mío. Quizá le sea útil, si hay que abrir un sumarlo.


  Un cuarto de hora después, Lomond y Wembury estaban llamando en la puerta del abogado.


  Hackitt en persona vino a abrirles, lanzando un suspiro de alivio en cuanto vio a los dos hombres.


  De todos modos, al criado le castañeteaban les dientes y sus ojos tenían una expresión de terror infinito.


  —¡Vaya, vaya, amigo mío! —comenzó diciendo Wembury al penetrar en la casa, mientras el criado cerraba la puerta tras ellos—. ¡Vaya una broma, tan temprano!… ¿Pero hombre de Dios, por qué en vez de enviar por nosotros no ha mandado usted venir al doctor del señor Meister?…


  Hackitt se encogió de hombros, contestando:


  —Yo no sabía quién es el doctor de mi amo, y como le oía gritar como un loco… ¡la verdad!, no sabía qué hacer. Por eso le llamé a usted a la Comisaría.


  —Bien. Yo subiré y lo veré —dijo Lomond—. ¿Dónde está su alcoba?


  Sam se adelantó, murmurando:


  —Venga usted por aquí.


  Le guió hacia arriba y luego abrió una puerta, diciendo:


  —Pase usted por aquí.


  El doctor desapareció, mientras Alan y el criado se quedaban en el comedor.


  Los ojos del inspector fueron atraídos por una soberbia bandeja de plata que había sobre la mesa, y la cogió para examinarla.


  Hackitt se acercó también, llevando en los labios una sonrisa de avaricia infinita.


  —¡Cosa buena, eh! —comentó mientras Alan examinaos la bandeja—. ¡Oh, el señor tiene una fortuna en plata!


  Hubo un silencio.


  Alan continuaba mirando la bandeja. La palpó, la sopesó…


  Luego su rostro expresó el asombro, e hizo un gesto, como sublimándola.


  El mozo no se pudo contener más.


  Y dijo:


  —¡Esto se lo quitarían a uno de las manos si quisiera venderlo!… ¿Verdad que sí?… ¿Cuánto cree usted que me darían por ella?


  Entonces Wembury se decidió a contestar, con mucha gracia:


  —¡Unos tres años, amigo Hackitt!… El criado sonrió con la risa del conejo.


  —¡Por Dios, señor Wembury!… Usted sabe que yo… estoy arrepentido de mi pasado y dispuesto a no volver a pecar jamás…


  De pronto, Hackitt recordó que tenía que preguntar algo al policía, y murmuró en otro tono:


  —Dígame, señor Wembury, ¿qué hace el señor Bliss en su distrito?…


  —¿Bliss?… ¿Cómo Bliss?… ¿En mi distrito?… ¡Nada, que yo sepa!… ¿Por qué?


  —Porque le veo mucho por estos barrios.


  —¿De veras?


  —Se lo podría jurar a usted.


  —¿Bliss?…


  —Sí, el señor Bliss. Precisamente, ayer mismo me encontré con él en esta calle.


  Wembury se sorprendió tanto y su rostro tomó una expresión de tal incredulidad que Sam se creyó en el caso de aclarar:


  —Sí, señor Wembury. Ya ve usted si es verdad, que yo mismo le dije; «¿Qué hace usted por aquí, señor Bliss?».


  —¿Ah, lo habló usted?


  —Sí, señor.


  Hubo un silencio.


  Y el inspector iba a decir algo cuando apareció en el umbral la figura imponente del doctor Lomond.


  —¿Qué? —inquirió Alan—. ¿Cómo va?


  El doctor se encogió de hombros, murmurando con una sonrisa:


  —¡Perfectamente!… Pura raza inglesa… Ya se figurará usted lo que tiene…


  Y volviéndose hacia Hackitt añadió:


  —¿Su amo de usted acostumbra a beber un poco, no es eso?…


  —Un poco acostumbramos a beber todos —repuso Sam filosóficamente.


  —Bien; pues que duerma, que duerma… Cuando se despierte, mañana, pasado mañana, al otro… Cuando se despierte, al fin, estará bueno…


  Ahora le volvió la espalda al criado, mirando a Alan significativamente.


  —¿El… coñac, doctor? —inquirió Wembury en voz baja, mirando a una botella que había sobre el aparador.


  —Sí, el coñac… y otra cosa amigo Alan —repuso Lomond, hundiendo su diestra en el bolsillo y haciendo como si sacara una caja imaginaria—: el coñac y… la cocaína, amigo Wembury. Esto sobre todo; la cocaína es lo que está matando a Meister.


  Miró a su alrededor y comentó:


  —¡Qué extraña casa, eh!…


  —Sí, muy extraña. Lo mismo es su despacho, amigo Lomond… Y yo tengo que pensar que algo extraño ha ocurrido en esta casa… ¿Han puesto ya las rejas en las ventanas, Sam?


  —En efecto. ¿Para qué las pusieron?


  —Para evitar que entrara en la casa el Campanero.


  Sam Hackitt había puesto una cara de asombro y de miedo que hizo a Wembury morderse los labios para no reír.


  —¿Ah, era para eso?… ¿El Campanero?… ¡Qué horror!… ¿Así… el Campanero iba a venir aquí?…


  Lomond intervino:


  —¿Pero usted también tiene miedo de ese hombre?…


  —¡Oh! —intervino Wembury—. ¡El amigo Sam es un verdadero valiente!… Y aunque todo el mundo tiene miedo del Campanero, Hackitt no tendrá ninguno, ¿verdad amigo mío?


  Pero ni estas palabras tuvieron la virtud de infundir valor al criado, que se apresuró a contestar:


  —¿Yo?… Yo no me quedaría ahora por mi gusto ni una noche más… aunque me dieran cien mil libras…


  Wembury y el doctor rieron de buena gana. Luego el médico invitó a Alan a penetrar con él en la alcoba del enfermo.


  —¿Pero está vivo? —bromeó Alan, deteniéndose en el umbral del dormitorio—. ¿No es así?


  —¡Oh, sí!… Pase usted y lo verá. Los dos entraron en silencio ahora.


  Meister yacía en su lecho, boca arriba, respirando trabajosamente, con su cara roja como un tomate y las manos crispadas sobre el embozo de la colcha. Y el aspecto del enfermo y de la cama, de la estancia toda, parecía indicar que había ocurrido a Meister una verdadera tragedia.


  Alan se estremeció… pensando que la tragedia o el drama o lo que hubiera podido ocurrir a este hombre…, podía haber envuelto también, podría envolver algún día, no sólo a Meister, sino a la dulce muchacha que había sido la compañera, de sus juegos infantiles…, a la dulce chiquilla por la que su corazón sentía un amor tan dulce que ni a él siquiera se había atrevido todavía a confesarse lo que para él significaba…


  CAPÍTULO XXX


  Una vez o dos, durante la hora que siguió, de gran trabajo para el doctor Lomond, que atendía al enfermo con la mejor voluntad, Wembury había oído los pasos de Sam Hackitt acercándose por la escalera. Hasta una vez le pareció ver la cabeza del criado asomando furtivamente por el umbral.


  Cuando al fin bajó de la alcoba Wembury, eran casi las siete. Sam, muy atareado, con su mandil verde puesto, limpiaba, con ayuda de una gran esponja y un cubo de agua, los cristales de la famosa ventana a la que se habían puesto los barrotes más recios días atrás.


  —¿Cómo está, señor Wembury? —preguntó el criado.


  Alan no contestó. Sus ojos estaban ahora fijos en aquella puerta misteriosa que ya tiempo atrás le intrigaba tanto. Y preguntó.


  —Dígame, Hackitt, ¿dónde diablos sale esa puerta?


  Ahora fue el criado el que guardó silencio. Era una cuestión que le había intrigado hacía tiempo, e incluso se había propuesto hacer una inspección personal detenida en la primera ocasión que se encontrara solo en la casa.


  —No sé —dijo al fin—; nunca la he visto abierta. Tal vez es donde mi amo guarda el dinero… Porque el señor Meister debe tener mucho dinero, ¿verdad?


  Alan sonrió, empujando la puerta; pero estaba cerrada con llave.


  —¿No tiene esto una llave? —preguntó.


  Sam dudó antes de responder. El criado tenía el deseo natural del ladrón de aparecer como un infeliz.


  —Sí, tiene una llave; pero me parece que la lleva el señor en un llavero… ¡La verdad, no sé por qué!…


  —Sí, porque usted habrá pretendido entrar alguna vez.


  Pero Sam protestó tan violentamente que el inspector pensó que seguramente Hackitt había tramado algún plan que aún no había puesto en ejecución.


  Poco después apareció el doctor Lomond en la estancia. Precisamente en este momento estaba pensando Alan que su presencia allí era ya innecesaria. Aunque, si hubiera sido sincero consigo mismo, no habría tenido más remedio que confesarse que lo que él esperaba ahora era encontrar en la casa a Mary, esperar a que llegara la adorable muchachita de los cabellos de oro.


  Por un fenómeno difícilmente explicable, el doctor Lomond salía de la alcoba de Meister recordando a la hermosa Cora Ann. Él decía que le fascinaba aquella mujer, que parecía vivir en medio del mundo del crimen. Y él, el doctor, era ante todo y se proclamaba a cada paso un entusiasta «amateur» del detectivismo.


  —Pero tenga usted cuidado con ella, doctor —le dijo Wembury cuando supo que Lomond había visto últimamente de nuevo a la esposa de el Campanero—; es una mujer muy peligrosa.


  —Y yo un hombre todavía más peligroso que ella —contestó Lomond con una sonrisa de Mefistófeles—. Esa mujer me gusta, ¡qué demonio! Y lo siento por ella… Es mi debilidad sentir demasiada simpatía y piedad por las mujeres…


  —Procure usted no tener que inspirarse piedad a sí mismo algún día, amigo mío —comentó Alan con sarcasmo.


  Aquella tarde, cuando el doctor volvió de nuevo a la casa de Meister, encontró a Wembury en la calle.


  —¿Qué diablos hace usted aquí?


  Alan se sonrojó un tanto, respondiendo:


  —Estoy esperando a unos de mis hombres que hace un servicio.


  Lomond le miró con ironía; pero no quiso decir nada.


  El abogado dormitaba cuando Lomond penetró en su alcoba.


  Sam había ido con el médico y observaba a éste examinar a su amo.


  —Ahí fuera he visto a Wembury —comentó Lomond con la familiaridad con que los doctores hablan de las cosas de cada familia—; sin duda está esperando a que salga miss Lenley. ¿Es que está aquí?


  —Sí, señor, si —repuso Hackitt—; miss Lenley es la mecanógrafa del señor.


  El doctor recetó algo, cambió unas palabras con Meister que comenzaba a volver a la vida —«a la vida terrestre», decía el admirable Lomond cuando curaba a los borrachos empedernidos—, y saliose de la alcoba, seguido de Hackitt, luego de recomendar al «enfermo» reposo y silencio, y sobre todo, sueño, mucho sueño.


  En el comedor, el viejo médico, que examinaba muebles y cosas con cierta curiosidad, se sentó ante el piano.


  —¿Quién toca esto?… ¿Miss Lenley?


  —No, señor, no; él.


  —¿Quién es él?


  —Mi amo. ¡Oh, si lo oyera usted!… ¡Cómo los ángeles toca!…


  Ya comenzaba Sam a entusiasmarse evocando las habilidades artísticas de su amo cuando sonó el timbre de la puerta y el criado se marchó a ver quién llamaba.


  El doctor Lomond había quedado ahora de espaldas al piano, sentado en el taburete, y sus ojillos desconfiados y curiosos continuaban examinando la estancia. Y de pronto, ocurrió algo extraño: encima de la puerta de enfrente acababa de encenderse una luz. ¿Qué era aquello?… ¿Era una señal? ¿Pero de quién? Un instante después se apagó la luz.


  Lomond se puso en pie, fue hacia aquella puerta y escuchó; pero no oyó nada.


  En este preciso momento Hackitt volvía, trayendo media docena de cartas en la mano.


  —El correo… —comenzó a decir.


  Pero le extrañó el rostro de asombro del doctor y guardó silencio.


  —Oiga, Hackitt —dijo el médico entonces—, ¿quién vive en esta casa, además de usted y su amo?


  El criado miró al otro con ojos de asombro y contestó:


  —Nadie. El viejo cocinero está enfermo y no se encuentra ahora aquí.


  —¿Y quién dispone y sirve las comidas a míster Meister?


  —Yo mismo. El señor come cosas sencillas.


  —¿Qué hay encima de esta habitación?


  —Una buhardilla llena de trastos; ¿por qué?


  —No, por nada.


  El criado estaba intrigado. Y tanto y tanto, que acabó por decir:


  —¿Quiere usted ver las buhardillas de la casa?…


  —Pues si —acabó por aceptar el médico, poniéndose nuevamente en pie.


  Los dos hombres subieron entonces por una estrecha escalera, pasaron ante la alcoba de Meister y se perdieron por un estrecho corredor, ya en el otro piso.


  A poco llegaron a la casa Mary Lenley y Wembury. La muchacha volvía de almorzar.


  —Perdóname, Alan, que te llame por tu nombre ahora también. ¿Supongo que yo tengo autorización especial para hacerlo, no es así? ¿O tengo que llamarte «inspector Wembury» cuando estás de guardia?


  Los dos muchachos llegaban hablando de su niñez, pasada juntos, de sus años felices, del padre de Mary, que había sido tan bueno para los padres de Wembury…


  De pronto los ojos de la joven tropezaron con el correo y murmuró, mientras se despojaba de su sencillo sombrerito:


  —¡Dios mío, cuánta carta!


  Las cogió, comenzando y examinar los sobres. De pronto encontró una que iba dirigida a ella misma y reconoció la letra de Meister. Estaba el sobre escrito con lápiz… Entonces se sonrojó.


  Alan vio que el rostro de su amiga se tornaba un tanto rojo, y sintió un principio de celos; pero no dijo nada… Wembury no podía sospechar que Meister andaba hacía tiempo procurando vencer la resistencia de Mary para que viniera a su casa «una noche a cenar con él»…


  Pero Alan no pudo contenerse al fin, y comenzó a hacer preguntas a su amiguita, aunque de un modo discreto, de un modo indirecto:


  —¿Estás tú bien aquí, Mary?


  Ella levantó la cabeza vivamente.


  —¿Cómo que si estoy bien?… ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir… que tú sabes que la reputación de Maurice no es de las mejores… ¿Sabe siquiera tu pobre hermano Juan que trabajas para Meister?


  Mary se turbó un tanto, y contestó con lentitud:


  —No; no he querido decírselo por no… aumentar su angustia, la verdad. No que estoy aquí o acullá, compréndeme, sino que trabajo siquiera.


  Alan suspiró.


  —Escucha, Mary…


  —¿Qué?


  —¿Tú sabes qué casa es ésta, Mary?


  —¡Sí! —repuso la chica tenuemente.


  —Es que… ya te he dicho otras veces que me cuentes todo lo que te ocurra…, que sepas que me tienes a mí, al menos, por si algo… desagradable ocurriera en tu vida…


  —¿Algo desagradable?… ¿Qué quieras decir?


  Mary comenzó a sentir cierto pánico. ¿Es que Alan, con el presentimiento de los enamorados, había adivinado lo que ocurría aquí desde hacia unos días?


  —Ya sabes tú lo que quiero decir —contestó el inspector—; si alguien… no importa quien sea, te molestara en lo más mínimo…, júrame que vendrás a mí, que vendrías a decírmelo a mí, antes que a nadie. ¿Me lo juras?


  —Por Dios, Alan —rechazó la muchacha con una risita nerviosa—; ¡hoy estás muy sentimental!


  —¿Y tú lo sientes?…


  —No, si ello te causa alegría… Además, tú puedes estar tranquilo, ya que sabes que yo te considero como algo mío, como si fueras de la familia.


  La dulce Mary se sentó al fin ante su mesita de trabajo, pensativa. Ahora, tras oír las palabras de Alan, confirmaba lo que ya varias veces había sentido, que tal vez no obraba bien permaneciendo en esta casa, al lado de Maurice. Comprendía que tras la máscara de cortesía y dignidad de Meister se ocultaba algo siniestro, algo inmundo e inconfesable… y sintió piedad por ella misma y por su pobre hermano, que, a pesar de todos sus defectos, habría sacrificado su vida por ella…


  CAPÍTULO XXXI


  En la casa del abogado existía un pasaje secreto que sólo conocían tres personas; pero una de éstas, pensaba Maurice, había muerto. Otra estaba indudablemente en prisión, porque Juan Lenley había descubierto el secreto del famoso abogado. El pasaje partía de una de las bodegas de la casa y terminaba en una especie de ensenada sucia y solitaria, a la orilla del rio, que por aquí corría entre callejuelas inmundas, almacenes sórdidos y casuchas de madera, donde se amontonaba la miseria de la gran ciudad.


  Aquella mañana, un hombre joven se paseaba por las orillas del rio precisamente por las cercanías de la sucia ensenada a donde iba a desembocar el pasaje secreto de la de Meister.


  De pronto, luego de cerciorarse de que nadie lo vela y no era observado, sacó una llave de un bolsillo, la hundió en la cerradura de la pequeña puertecita, empujó ésta y desapareció en la galería abovedada.


  El desconocido comenzó a marchar a tientas, pero con paso seguro, por aquella galería, que debía de serle familiar; llegó luego a una especie de bodega, y con la misma llave con que había abierto la puerta que daba al rio, abrió la que ahora cerraba el paso; la cerró tras sí, y, por último, comenzó a subir una estrecha escalera, edificada hacía pocos años.


  Aún tuvo luego que andar por otro pasaje, cuyo piso, a diferencia del que recorrió abajo, aparecía limpio, recientemente barrido; el recién llegado hundió su mano derecha en una especie de nicho que había en el muro y torció una llave eléctrica, inundándose entonces el corredor de luz; el mismo Meister había barrido este pasaje dos días antes.


  Esperaba Meister que un delicioso huésped iba a pasar por allí, burlando la vigilancia de los policías que rodeaban su casa a todas horas… y Maurice mismo había llevado a Mary Lenley a través del pasaje secreto, que, dicho sea de paso, no tenía ninguna de las características aterradoras o truculentas de los pasajes subterráneos.


  Desembocó al fin en otra especie de sótano o de bodega, de donde arrancaba una escalera de caracol, que el recién llegado subió silenciosa y lentamente. A medio camino, sintió que bajo sus pies algo blando y gelatinoso cedía, y se apresuró a poner el pie en el escalón siguiente. El joven comprendió bien pronto que acababa de pisar una especie de neumático, colocado allí por Meister y que estaba en conexión con una lámpara eléctrica que se encendía automáticamente en la habitación del abogado…


  Al fin se vio arriba.


  Se acercó entonces a la puerta de la estancia donde había desembocado y escuchó.


  Entonces pudo oír distintamente dos voces bien conocidas: la de Meister y la de Mary Lenley… y sintió un leve estremecimiento.


  ¿Mary aquí?… ¿Qué hacía en la casa de este bandido?


  Apoyando su oído contra la misma madera de la puerta, pudo distinguir estas palabras:


  —… Querida mía —decía Meister en este instante—, usted es exquisita, adorable… Una muchacha ideal… ¡Ver a usted mover esos dedos de nieve y de rosa sobre el teclado de la máquina es lo mismo que ver volar una bandada de mariposas que fueran por un jardín, en una tarde de primavera, posándose de flor en flor!


  —¡Qué cosas más absurdas dice usted, Maurice! —repuso la voz de Mary Lenley.


  El piano sonó por unos instantes… y hubo como una pausa angustiosa. Luego se oyó de nuevo la voz de Mary, y en seguida algo horrible, espantoso, que puso los nervios del desconocido de punta: el ruido de una breve lucha.


  Meister, levantándose de pronto del piano, había cogido a la muchacha por los hombros y la atraía hacia sí con rabias infinitas.


  Y supiera Dios adonde habría llevado su brutalidad y su atrevimiento a no ser porque, en aquel mismísimo instante, vio que alguien abría la puerta del fondo y una mano aparecía en el borde de la hoja, que comenzaba a abrirse, a abrirse con cierta lentitud…


  Fue sólo un segundo…


  Porque el abogado, medio enloquecido de terror, soltó a la muchacha, dio un brinco hacia atrás y desapareció, dejando sola a la joven.


  Mary se había quedado en pie en el centro de la estancia, petrificada por el terror de lo que acababa de ocurrir, por la vista también de aquella puerta que se habría al impulso de aquella mano misteriosa…


  Y al fin, un hombre joven irrumpió en escena.


  La muchacha lanzó un grito:


  —¡Juan!… —dijo solamente.


  Un momento después Mary Lenley estaba en los brazos de su hermano.


  CAPÍTULO XXXII


  ¡Sí; el recién llegado era Juan Lenley!


  —¡Oh, querido mío, tú! —pudo decir luego la dulce rubia—. ¿Por qué no me habías avisado tu llegada?…


  Juan hizo un gesto de tristeza, y Mary continuó:


  —¡Qué inmensa, qué gratísima sorpresa, hijo mío!… ¡Esta misma mañana te había escrito!…


  Los dos quedaron luego, sin romper el abrazo, mirándose con ternura y tristeza al mismo tiempo.


  Después, el muchacho inquirió:


  —Oye, Mary, ¿qué haces tú aquí en el despacho de Meister?


  Y el tono de la voz del hermano heló la sangre en las venas de la joven.


  Pero Mary se rehizo con un gran esfuerzo y contestó muy serena:


  —Hace tiempo que trabajo para él… Eso lo sabías tú, porque yo te lo dije en una carta…


  —Sí; pero tú me decías que el trabajo era para poco tiempo, y yo creí que ya lo habrías terminado…


  —Se ha prolongado un poco más —continuó diciendo la joven con su eterna dulzura; y luego, acariciando el rostro del hermano, murmuró en otro tono—: ¡Oh, es un milagro que te vuelva a ver…, un milagro, un milagro!… ¡Pobre Juanito mío!… ¡Déjame que te mire! ¡Qué meses más horribles has pasado, hermano mió!


  En este instante penetró en la estancia el criado Hackitt, quedándose boquiabierto a la vista del intruso.


  ¿Per dónde diablos había penetrado este hombre?… Pero pensó que lo habría hecho estando él en la cocina, y acabó por encogerse de hombros.


  Los dos hombres se saludaron.


  Luego Sam se retiró, a un rincón, haciendo como que limpiaba los muebles para no perder ripio de lo que se dijeran los dos hermanos.


  —¿Por qué trabajas tú, Mary? —preguntó ahora Juan—. Yo dejé dinero a Meister y le dije que yo no quería que tú trabajaras.


  —¿Ah, usted dice que dejó dinero a mi amo? ¡No le haga caso, señorita! Su hermano está loco.


  Pero Juan fingió no oír al antiguo vagabundo, y continuó.


  —¿Así, Meister no te entregaba más dinero que el de tu sueldo?


  —Nada más. ¿Qué otro dinero tenía que entregarme?…


  Por los ojos del muchacho pasó un relámpago de cólera.


  Y Mary musitó con voz triste:


  —Por lo demás… no… me tomes nada en cuenta, hermano mío… Yo estaba sola… ¿Qué tenía que hacer sino trabajar honradamente? Yo no creía que tú ibas a… volver por lo menos en tres años, ya lo sabes…


  —Es que mi sentencia ha sido revocada —contestó Juan—. Un preso loco promovió un motín en la prisión, y varios exaltados intentaron matar al director, y yo lo defendí como pude… y dicen que le salvé la vida. Ni siquiera se me había pasado por la imaginación que aquello pudiera influir ni poco ni mucho en mi sentencia; pero ayer, a mediodía, el director vino a decirme que mi sentencia había sido revocada y que quedaba en libertad. ¡Figúrate mi alegría, hermana!


  Sam estaba boquiabierto, y ahora consideró al joven con ojos de inmenso asombro, casi de cólera. ¡De modo que este chico había salvado la vida de un director de cárcel, de uno de sus naturales enemigos, por ende!…


  Aquello no le cabía en la cabeza a Hackitt.


  Mary, con las manos apoyadas en los hombros de su hermano, mirándole a los ojos, continuó:


  —¡Pero ya ha terminado aquella pesadilla, Juan mío, aquella vida horrible! ¿Verdad? Y ahora nos iremos de Londres, nos refugiaremos en el campo. Yo he hablado con Maurice de esto. Me ha prometido ayudarte, ayudarnos a los dos. ¡Ah, Juan, si hubieras seguido sus consejos no te habrías visto envuelto en esto tan horrible!


  El muchacho sonrió de un modo abyecto y repuso:


  —Meister te dijo a ti… ¿Qué te dijo?


  Y antes de que su hermana pudiera contestar, añadió:


  —Dime la vendad, Mary, ¿es que estás enamorada de Meister?


  La chica se estremeció, y Juan tradujo su indignación por azoramiento.


  —¡Enamorada de Maurice! —repuso al fin, encogiéndose de hombros, con inmenso desprecio—. Maurice ha sido muy amable conmigo, eso lo sabes tú mismo… Y eso es todo.


  —Bien; pero ¿a qué le llamas tú ser amable, Mary?


  —¡Oh, amable, consecuente!… ¿Qué quieren decir estas palabras?… Meister ha sido bueno conmigo, en una palabra.


  Y para convencer a su hermano de que nada innoble, nada que no pudiera mostrarse a la luz del sol había en esta amistad que la unía con su principal, la muchacha le dejó en abandono sus hermosos ojos azules, donde no podía vivir la mentira.


  Juan murmuró al fin:


  —Bien; de todos modos, ahora ya no trabajarás más.


  —En ese caso, déjame trabajar ahora un poquito —repuso la muchacha con una graciosa sonrisa—. Y si quieres ver a Maurice…, ¡mucha prudencia, Juan! No olvides que ha sido mi protector en estos meses, el amigo bueno al que debo el trabajo que he tenido, el apoyo… Ahora saldrá… Creo que le has asustado antes, entrando de improviso.


  El abrazo de los hermanos se rompió por último, y mientras Mary se dirigía a su mesa de trabajo, el joven se encaró con Hackitt:


  —¿Qué hay, Sam?


  —¡Oh, nada de particular, señor!


  —¿Cómo le va por aquí?


  —Bien; yo estoy aquí desde hace pocos días.


  Mary había comenzado a escribir.


  Entonces, mientras Sam hablaba, Juan Lenley pensaba en Meister y en su propio y doloroso pasado. Había venido aquí el joven para liquidar ciertas deudas y terminar una asociación con Maurice que a Lenley sólo le había acarreado disgustos y tristezas. Y una vez realizado esto, se marcharía de Londres con su hermana y nunca más volvería a esta odiosa casa ni a esta odiosa calle de Flanders; con los ojos de la imaginación se veía ya trabajando en cualquier granja, en cualquier campo, donde con el esfuerzo de su trabajo honrado ganaría para vivir modestamente él y Mary.


  Luego Hackitt y él salieron un momento de la estancia. El criado le hablaba de la vida aquí, de las costumbres de Meister en los Últimos tiempos; pero, de repente, Juan se paró en seco, cuando ya llegaban al comedor contiguo.


  Era que a sus espaldas había sonado una voz conocida.


  En efecto, en cuanto ellos salieron del despacho penetró en éste, por otra puerta, el abogado.


  Maurice se dirigió al sitio donde Mary trabajaba, y mirándola con ojos abrasadores, murmuró:


  —¡Querida mía!, olvide usted el incidente de hace un instante…


  Pero Mary señaló a la puerta, haciendo a Meister una señal de alarma.


  Y, en electo, unos pasos resonaron en el umbral… y apareció Juan Lenley.


  El abogado le miró como a una aparición.


  —¿Cómo es esto? —dijo ahogándose—. ¿Usted?… ¿Libre?… ¿Cómo se explica este milagro?


  Juan Lenley sonrió, contestando:


  —Con unos dos años de anticipación, ¿no es verdad? Siento haberle molestado a usted; pero los milagros, como puede verse, ocurren también en las cárceles.


  Con un tremendo esfuerzo el abogado recobró su presencia de ánimo.


  Y alargando a Lenley una mano, que él muchacho fingió no ver, murmuró:


  —¡Querido amigo mío, siéntese usted, aunque sea un instante, y cuéntenos! Así, ¿era usted el que ha entrado por ahí?… ¡Vaya, qué pícaro!… Hackitt, sirva usted al amigo Lenley una copita de ron o de coñac… En el bufete hay botellas…


  Sam trajo la botella y unas copitas en una bandeja; pero Lenley rehusó beber nada, diciendo:


  —He venido para hablar con usted, Maurice, y…


  Se interrumpió, mirando significativamente a Mary, que se levantó y salió de la estancia.


  —¿Cómo ha conseguido usted la libertad? —preguntó luego Meister.


  —Han revocado mi sentencia —repuso Lenley—; yo creí que lo había usted leído en los periódicos.


  El abogado se estremeció.


  —¡Oh, entonces!… ¿Es que fue usted el joven que salvó la vida al director de la prisión durante el motín?… ¡Sí, sí, recuerdo haber leído algo de esto!…


  El bandido estaba procurando serenarse y hacerse dueño de la situación. Ningún otro hombre, llegando al despacho, le habría producido a Meister con sus amenazas el efecto que la presencia de este muchacho, a pesar del aspecto sereno y casi suave de Lenley…


  —Y dígame, Maurice, ¿por qué ha dejado usted a mi hermana trabajar en su despacho?


  —Porque, hijo mío, yo no puedo dejar nunca de ser amable y caritativo con mis amigos.


  —Pero si yo le dejé a usted casi cuatrocientas libras cuando me condenaron…; ¿qué diablos ha hecho usted con ellas?… Ese dinero era el producto de mis primeros robos.


  —Pero ¿no fue usted siempre bien defendido?…


  —Aunque así fuera… Yo sé lo que valen los honorarios de un abogado como usted.


  —Hubo otros gastos —murmuró airadamente el abogado.


  —Aun con otros gastos. Luego de pagados todos los gastos es cuando quedaron casi cuatrocientas libras. ¿Por qué no ha entregado usted ese dinero a mi hermana, o su renta, al menos?


  El abogado se dejó caer en una silla, encendió un cigarro y luego contestó con gran calma:


  —Voy a explicárselo a usted, amigo mío; usted sabe que siempre me he interesado por usted y por toda su familia. Cuando usted… se marchó, yo pensé entregar aquel dinero a su hermana; pero temí que, estando ociosa, se aburriera o la acecharan mil peligros; una persona ocupada en un trabajo está siempre más cerca de la virtud, y de la rectitud que los que no se ocupan en algo… No es que yo quiera decir nada malo de su hermana, al contrario… Pero pensé que lo mejor era tenerla a mi lado…, señalarla un sueldo. Y así lo hice.


  —Pero bueno, ese amor paternal no lo demuestra usted mucho a mi hermana cuando habla con ella, ¿verdad?


  Esta vez las palabras de Juan Lenley sonaron como un disparo en el oído del miserable.


  —¿Cómo? —protestó con voz que quería ser amable—. ¿Qué dice usted, amigo mío?


  —Eso digo. Y ahora, escúcheme usted bien; yo le conozco a usted demasiado para que puedan engañarme las apariencias…; conozco perfectamente su pasado, y podría hablar mucho, mucho de usted; yo sé en qué consiste ese interés paternal de usted por mi hermana; pero sepa usted que como a mi hermana le hubiera ocurrido, o le llegara a ocurrir, algo semejante a lo que le ocurrió a Gwenda Milton…, ¡yo sería el primero que contaría al tribunal la verdad de todo lo ocurrido aquella noche, durante su famoso paseo con su antigua secretaria!


  Meister levantó la cabeza vivísimamente.


  Y rugió:


  —¿Eh?… ¿Qué quiere usted decir?


  —Que yo me basto y me sobro para echarle a usted, en ese caso, a presidio para toda su vida, o a la horca…, y yo mismo iría a apretar el corbatín. ¿Me comprende usted ahora?…


  CAPÍTULO XXXIII


  El abogado se levantó lentamente, como un tigre que se dispone a atacar.


  A pesar de todos sus defectos y sus vicios, Meister no era cobarde, ni mucho menos cuando veía, ante él algún peligro real.


  —¿Usted denunciaría lo de aquel famoso paseo de Gwenda Milton, no es así? —repitió con una mirada de desdén—. ¡Qué infeliz! Aquel paseo de mi secretaria es una cosa que a mí me tiene sin cuidado… Yo leí el suceso estando en la cama.


  Y dirigiéndose hacia el piano abierto se sentó en el taburete y deslizó sus dedos sobre las teclas, ejecutando algunas notas de la bella romanza «La muerte de un cosaco», que a Meister le gustaba de un modo especial.


  —Yo siempre leo estos sucesos en la cama —continuó diciendo Meister, hablando por encima de las notas del piano—. ¿No ha ido usted al cine alguna vez?


  «El condenado pasó una noche muy agitada, y apenas probó la cena que le sirvieron. Cuando llegó la hora fatal, marchó valientemente hacia el lugar del suplicio, subiendo con paso firme las escaleras del cadalso. ¡He aquí el fin de una vida que ahora comenzaba a prometer tanto!».


  —Déjeme a mí de burlas, Maurice —rechazó Lenley—; yo le digo a usted que según y como vengan las cosas, yo le entregaré a usted a los tribunales antes que acabe con usted el Campanero.


  Meister se encogió de hombros, murmurando:


  —No tengo miedo alguno, amigo; ni a usted; con sus amenazas, ni mucho menos al Campanero. ¡Pobre Campanero! Por suerte para todos nosotros, el buen hombre se ahogó en Sidney hace varios meses.


  —¿Está usted seguro? —inquirió Lenley con voz burlona.


  —Sí; y si no se ahogó en Sidney, andará escondido por ahí, en cualquier país de lobos o llevando una vida de perros.


  Un hombre que estaba escondido al otro lado de la ventana asomó en este instante su rostro a través de los cristales, lanzando una mirada burlona y terrible al interior de la estancia. Era un rostro delgado, barbudo, con una expresión de intensa agudeza…


  —Pues yo le digo a usted que el Campanero está en Londres y que usted lo sabe —insistió Lenley—. ¡Quién sabe si en este instante está muy cerca de nosotros!


  Como si el espía hubiera oído aquellas palabras, desapareció.


  Por suerte para Maurice, el hombre, como intoxicado por la música, no se había dado cuenta de nada. Huelga añadir que Lenley tampoco.


  Y el abogado comentó, como si hablara consigo mismo.


  —¡Hermosa mujer!… Si hay en el mundo una mujer que hubiera podido inspirar una pasión loca y hacer a un hombre olvidar todos sus deberes, esa mujer…


  —Esa mujer era Gwenda Milton, ¿no es verdad? —le interrumpió Lenley.


  Meister se puso en pie, rugiente de cólera. Y gritó:


  —¡Al diablo Gwenda Milton y su hermano que era un canalla!… ¡No me los vuelva usted a nombrar mientras viva! ¿Ha oído?… ¿Qué se ha creído usted?… ¿Que tengo a esa mujer sobre mi conciencia?… ¡Pues se equivoca usted!…


  Se detuvo.


  Vio un vasito de coñac sobre el piano y fue y lo apuró de un solo sorbo.


  Luego continuó, ya más calmado:


  —Pero le advierto, amigo mío, que no le tomo a usted en cuenta ni sus amenazas ni sus insultos… Quiero que seamos, que sigamos siendo, mejor dicho, los buenos amigos de siempre. Y ahora dígame, vamos a ver: ¿usted qué es lo que quiere?


  —Ya lo sabe usted, Meister.


  —Bien. Vamos a cuentas. Yo sé que acabaremos por entendernos, como siempre, como buenos amigos. A ver, ¿qué me trae usted?… ¡Desembuche, hombre!


  Juan Lenley se atrevió entonces a sacar de uno de sus bolsillos un pequeño paquete, deslizándolo y sacando un diminuto estuche. Abierto éste, apareció sobre un fondo de terciopelo una bellísima pulsera de oro con brillantes.


  Meister lo cogió en silencio, acercándose con la joya a la luz para examinarla.


  Maurice la reconoció pronto.


  Y volviéndose hacia Juan, murmuró:


  —¡Ah, la pulsera aquella!… ¡Yo pensaba qué diablos habría hecho usted con ella!…


  —¡Oh, hice lo de costumbre! La dejé en casa de un amigo antes de… aquel disgusto. Pensar que esto es todo lo que guardaba yo… De tres robos sólo he podido salvar esto.


  —¡Ah, cuenta usted también el asunto aquel de Camden Crescent!…


  —¡Y claro que lo cuento! Aunque ahora, ¡se acabó! Puede usted estar seguro. La cárcel me ha curado del todo. Por lo demás, en el «golpe» aquel de Camden Crescent, «el compañero» aquel que usted me envió para que me ayudara, se marchó con todo lo que encontró en la casa. Eso me lo dijo usted mismo.


  En este preciso instante un plan diabólico acababa de surgir en la mente del miserable abogado.


  —Yo le dije a usted entonces una pequeña mentira —repuso Meister. Y en tono completamente confidencial, añadió—: Nuestro amigo no llegó siquiera a penetrar en aquella casa… y por lo tanto, nada pudo llevarse.


  Hubo un silencio.


  —¿Cómo? —preguntó al fin Juan Lenley admiradísimo.


  —En aquella ocasión no llegó a llevarte nada; después, aún penetró de nuevo eh la casa, y cuando ya se iba a llevar el botín, parece ser que oyó ruido y tampoco se atrevió; por consiguiente, todo está escondido allí, en cierto sitio… Era una casa vacía en Camden Crescent, como usted recordará… Yo no le dije a usted entonces nada, porque no quería que nos enredaran en nuevos líos, estando tan reciente el asunto de las perlas de lady Darnleigh. Allí está, pues, el rico botín… Yo hubiera enviado ya media docena de hombres a por él; pero, la verdad, nadie me inspira, suficiente confianza… Y así ha quedado la cosa.


  Una sombra extraña pasó por el rostro de Lenley, que, naturalmente, no escapó al otro. El abogado comprendió que este hombre iba a caer en celada. Sin embargo, Juan murmuró con voz blanda:


  —¡Mire, qué vamos e hacerlo! ¡Deje las cosas aquellas donde están!


  Pero hablaba como contrariado, entristecido por perder la ocasión de dar tan soberbio «golpe».


  —¡Qué locura!… Sería la locura mayor de mi vida… ¿Usted sabe lo que vale lo que hay allí escondido?…


  —¿Cuánto? —preguntó Lenley con un brilló siniestro en los ojos canallas.


  —¡Pues más de ocho mil libras, amigo mío! Más de ocho mil libras. Y eso es demasiado dinero para renunciar a él…


  Seguro de que el otro acabaría por caer en el lazo, continuó al cabo de un instante:


  —¡A mí me hacía falta un hombre decidido, como usted! Vaya esta misma noche por el paquetito… Son todo joyas de modo que…


  Lenley comenzó a dudar dolorosamente.


  —Bien, lo pensaré —acabó por decir—. ¿Qué número tiene la casa?


  —El cincuenta y siete. Y ahora, dígame: ¿qué quiere usted por esta pulsera?… No puedo darle más de veinte libras.


  —¿Veinte libras? —se burló. Juan.


  —Veinte libras. ¡Está el mercado perdido en absoluto!… Voy a pagarle a usted.


  Meister conocía la estratagema de los prestamistas, que usan como arma suprema y definitiva el mostrar los billetes del Banco o las monedas a los que se ahogan entre deudas y apuros… acabando siempre por ceder.


  Sacó su cajita de caudales del cofre fuerte, contó veinte libras y las entregó a Juan Lenley, que cogió el dinero a regañadientes, haciendo este comentario:


  —¡Estoy, deseando que le ahorquen a usted, míster Meister!


  Pero Maurice estaba de buen humor, por el excelente negocio que realizaba, y no le tomó en cuenta la frase, contestando en el mismo tono:


  —Lo mismo que el Campanero, ¿no?… Ese también parece que me las tiene juradas… injustamente también, desde luego. Pero ese sí que me tiene sin cuidado… ¿Cree usted que vuelva ese hombre a Londres, pesando sobre él varias sentencias de muerte?… Yo no lo creo. Cuando a un hombre le espera la horca en un país, no vuelve a él…


  De pronto se detuvo.


  La puerta del fondo, la que comunicaba con sus propias habitaciones, se abría… y apareció el doctor Lomond.


  Sam había dejado al doctor examinando los desvanes y buhardillas, y luego se olvidó de que estaba en la casa. Lomond se detuvo en el umbral, maravillado a la vista del joven.


  —¡Oh, perdón! He venido a interrumpir una consulta de importancia…


  Pero el abogado le animó:


  —Adelante, doctor, adelante… Es un excelente amigo mío. Se trata de Juan Lenley.


  Y como el doctor se admirara, Meister asintió.


  —Me alegro mucho de conocerlo. Precisamente hace poco he sostenido una conversación con su hermana de usted. ¿Vuelve usted del campo?


  —No, señor —declaró con gran cinismo Juan—; vuelvo de la cárcel, que es muy distinto.


  Y ya se dirigía hacia la puerta, cuando se abrió ésta violentísimamente, y apareció Hackitt, el criado del abogado, lívido, ahogándose de una ansiedad inocultable.


  Como un loco, atravesó la estancia, yendo junto a Maurice y murmurando con las manos en el pecho:


  —¡Señor, señor!…


  —¿Qué le pasa a usted, hombre?…


  —¡Ah no sabe!… Una persona que acaba de venir a la casa y me ha dicho: «¡Dígale al señor que hay una persona que viene de parte del Campanero!».


  Meister, a pesar de todo su cinismo, se puso pálido, y balbuceó:


  —¿Del Campanero?… ¿Y qué quiere esa persona?


  —Ver a usted con urgencia.


  —¿Usted ha visto al Campanero? —intervino Lomond, dirigiéndose al criado.


  —¿Yo?… ¡Dios me libre!


  —Pues dígale a esa persona que pase, de todos modos…


  —¿Pero está usted loco, doctor?… imagínese usted que…


  —Nada. Dígale usted que pase —repitió Lomond.


  CAPÍTULO XXXIV


  Un instante después, la puerta se abría de nuevo, dando paso a una mujer espléndidamente vestida, de una belleza arrebatadora.


  Era Cora Ann Milton.


  La mujer entraba sonriendo y murmuró:


  —Perdonen ustedes este pequeño susto…


  —¡Cora Ann! —musitó el abogado.


  —Yo soy. Vengo a hablar con usted…


  El doctor se inclinó, añadiendo por su cuenta:


  —Nos va usted a hacer enfermar del corazón a todo Londres.


  Ella agradeció la galantería con una dulcísima sonrisa.


  El abogado brindó un asiento a Cora, y mientras ella se sentaba, se volvió hacia Lenley:


  —Bien, querido Juanito; ya sabe usted donde me tiene, si necesita alguna otra cosa…


  Le tendió la mano, que Lenley estrechó con un asco a duras penas disimulado. Y Juan se marchó.


  El criado salió también, luego de sostener un pequeño altercado con su amo, mientras Cora y el doctor hablaban aparte.


  Lomond, muy correctamente, dijo en seguida que había dejado olvidado en la alcoba de Meister su estuche, y salió a su vez, dejando al dueño de la casa solo con la mujer del Campanero.


  —Bien, mi querida Cora, dígame… Está usted más hermosa que nunca. ¿Y dónde está su marido a todo esto?…


  —¡Oh, ya puede usted imaginarse que cuando usted está vivo es por que él está, muerto! —repuso la mujer sonriendo.


  Pero el abogado estaba acostumbrado a estos exabruptos de sus clientes, y no le dio importancia a la amenaza, continuando:


  —¡Qué ocurrente!… ¿Quiere usted decirme a qué debo el honor de esta visita?…


  —Vengo a que hablemos acerca de la hermana de mi marido…, de Gwenda.


  El abogado se estremeció un tanto.


  —Yo supe que se había suicidado… mejor dicho, leí la noticia de un suicidio en mi viaje a Australia; entonces volví por aeroplano a Nápoles y de allí regresé a Inglaterra, como usted sabe.


  —¿Por qué no me cablegrafió usted?… Yo lea hubiera informado de todo…


  —Meister…, usted es un miserable aventurero.


  El abogado se encogió de hombros.


  —Y ahora, escúcheme, porque me intereso por la suerte de alguien para mí muy querido…; le voy a proponer a usted una cosa: ¿por qué no se marcha usted de Londres?… Usted es un hombre rico… Nada más fácil para usted que ir a establecerse en otro sitio y dejar para siempre esta casa… Crea que se lo digo por su bien.


  Meister volvió a sonreír, contestando:


  —¡Ah, vamos!… Usted viene a infundirme pánico, ¿no es eso?… Pues le aseguro que ha perdido el viaje, amiga mía… Yo no tengo miedo a nada…


  La mujer dudó unos instantes.


  Por sus ojos, hermosos como el cielo, pasaron relámpagos de duda, de ira, de desesperación, y, al fin, se decidió a decir, en otro tono:


  —No quería decírselo, Meister; pero mi esposo es probable que vuelva a Inglaterra…; me han dicho que vive… Y yo no quiero que le mate a usted…


  Meister se puso muy pálido.


  —¿Cómo es eso?… ¿Tanto se interesa usted por mí?… Además, ¿ha dicho usted que me mate?…


  —Eso he dicho… Usted sabe que mi esposo le mataría… y lo matarla aquí mismo, en su casa… En cuanto al interés que usted puede inspirarme, usted sabe también que no hay tal interés; yo me intereso por mi marido, nada más que por mi marido…


  —Bien, ya la entiendo a usted… Su marido tiene miedo de volver a Londres… y por eso la envía a usted de embajadora, para que me infunda pánico y me haga salir a mí de la capital; pero pierden ustedes el tiempo; en Londres, al menos, me siento seguro; la Policía vela por mí, mientras que si me marchara a cualquier otro sitio… ¡No, Cora Ann! No me moveré de aquí, por ningún modo.


  Cora iba a protestar, cuando Lomond volvió.


  —¿Qué, muy interesante esta charla, amigos míos?… ¿Qué me dice usted, Cora Ann?


  La mujer, a pesar de su ansiedad, acertó a sonreír, y repuso:


  —¿Sabe usted lo que le digo, doctor? Que sólo mis mejores amigos me llaman por mi nombre de pila.


  —¿Y es que yo no soy de sus mejores amigos, hija mía?


  Ni Cora ni el abogado le contestaron nada, como para darle a entender que era un intruso y que debía marcharse. Por suerte para él, la entrada en aquel momento de Mary Lenley le dio excusa para pasar al contiguo despacho, donde trabajaba la muchacha, y desde donde podía seguir escuchando la conversación entre el abogado y su bellísima cliente.


  —Me gustaría volver a ver a usted, Cora Ann —dijo al salir.


  —¡Qué gracioso es usted, doctor —repuso la esposa del Campanero, sonriendo.


  —¿Quiere usted un consejo?… Olvide usted a su esposo, señora!… No tiene derecho nadie a hacer sufrir a una mujer tan guapa como usted. Y el corazón, se lo digo yo, que soy especialista, se cansa mucho de sufrir en vano.


  —El mío, no…


  —De todos modos, es lástima que esté usted tan enamorada de ese hombre, al que, tarde o temprano, acabarán por coger los detectives ingleses…


  —¿Usted cree?…


  —Estoy seguro de ello…


  —Pues yo voy a decirle a usted una cosa en confianza, doctor; que si hay algún hombre en el mundo capaz de coger a mi esposo…, ese hombre es usted.


  CAPÍTULO XXXV


  Cuando, al fin, se marcharon de la casa, Cora Ann, un tanto furiosa, nerviosísima, además, por la conversación sostenida con Lomond y el doctor mismo, Maurice Meister comenzó a pasear lentamente por su despacho.


  Le urgía hacer una especie de examen de conciencia, pasar revista a sus más importantes asuntos…


  Pensó en Juan Lenley. El joven era un loco peligroso, pero, más que nada, un criminal nato, un ladrón que no tenía enmienda. ¿Sería capaz de ir aquella noche a la casa de Camden Crescent?… Luego pensó en Mary. Su amor por la muchacha se había exaltado últimamente hasta el paroxismo… La deseaba con una rabia, con una furia loca de todos sus sentidos. Y Mary, con su belleza de flor que se abre bajo la lluvia de mayo, le parecía la más apetitosa, la más adorable de todas las mujeres de la tierra.


  De pronto, Meister oyó unos pasos acercarse, y, de un modo inconsciente, se sentó al piano.


  Era Mary, que entraba.


  El abogado había empezado a tocar una de sus romanzas favoritas; la voz de la muchacha le volvió a la realidad.


  —Maurice…


  —¿Qué, hija mía? —repuso Meister dejando de tocar.


  —Quería preguntarle a usted desde ayer… ¿Usted cree que ahora, luego de volver mi hermano a Londres, yo puedo continuar aquí?…


  —¡Qué tontería! ¿Y por qué no?…


  —¡Oh, mi hermano es tan desconfiado!…


  Pero el abogado sonrió al escuchar aquellas palabras y comentó:


  —¡Desconfiado!… ¡Yo sería feliz si hubiera algún motivo para que lo fuese!…


  —Pero… usted sabe que yo no podré continuar aquí.


  El abogado se acercó a ella, poniéndola delicadamente las manos en los hombros.


  —¿Cómo?… ¿Por qué?… ¡No sea usted necia!… Yo no soy un leproso ni nada parecido para que su hermano se empeñe en que usted se marche de mi lado.


  —¡Oh, Juan no me perdonaría nunca!…


  —¡Juan, Juan! —rechazó el otro con voz agria—. Usted no se puede dejar gobernar toda su vida por su hermano…, que, por lo visto, se va a pasar la mitad de su vida en la cárcel.


  Mary protestó a su vez, entre bromas y veras.


  —¡Qué horror!… ¿Por qué dice usted eso?


  —Hay que ver las cosas como son, no como nosotros queremos que sean… Juanito, su hermano, aunque sea doloroso tener que confesarlo, es un malvado, un muchacho de malos sentimientos y de malas inclinaciones… Usted no lo conoce, claro está…; usted no lo conoce… Yo, para no dar a usted más pena, la he ocultado ciertas cosas muy dolorosos, cosas terribles, que nunca le hubiera querido decir a usted…


  —¿Cómo?… ¿Qué cosas? —preguntó la muchacha, sintiendo que se apoderaba de su cuerpo un temblor convulsivo y poniéndose palidísima.


  —Bien, verá usted…


  El hombre dudó, fingiendo maravillosamente una vacilación que no sentía.


  Y dijo, como en tono compungido:


  —Bien sabe Dios que me duele en el corazón tenérselo que confesar a usted, pero, en fin, verá usted: ¿qué dirá que hizo su hermano, precisamente pocos días antes de ser detenido por la Policía, cuando el asunto de las perlas de lady Darnleigh?… Ya sabe usted si yo soy y he sido siempre un buen amigo de su hermano y de usted…; pues bien… en fin, se lo diré todo: su hermano falsificó un cheque de cuatrocientas libras, poniendo en él mi nombre.


  Mary miró a Meister con horror infinito.


  —¿Una falsificación?… ¡Oh, Dios mío!…


  —Sí, querida mía. Lo va usted a ver. Maurice sacó una cartera de un bolsillo de su bata, extrajo de ésta un cheque y continuó:


  —Lo tengo aquí, por cierto; no había querido enseñárselo a usted…; y, la verdad, yo no sé qué hacer ya con su hermanito…


  Naturalmente mientras accionaba, lamentándose de la ingratitud del muchacho…, y la dulce Mary no podía adivinar que aquel cheque lo había recibido su principal por el correo de aquella misma mañana. En cuanto a la historia de esta falsificación atribuida a Juan Lenley, la acababa de inventar él aprovechado hombre de negocios en el espacio de un minuto… «Combinaciones» semejantes habían sido de gran provecho para Meister en numerosas ocasiones.


  —¿Y no puede usted destruirlo, Maurice? —preguntó la muchacha aterrada.


  —¡Oh, claro que podría!… Pero, de todos modos… El caso es que su hermano de usted… es tan rencoroso… En fin, claro está que yo no pienso hacer uso alguno del cheque y que…


  Se calló, guardándose el cheque en su cartera de nuevo, y continuó al cabo de unos instantes:


  —Yo quisiera que usted y yo habláramos largo y tendido sobre su hermano y otras cosas interesantes… Aquí, a estas horas, ya ve usted que es imposible, con este ir y venir de clientes y esto, de ver la casa vigilada a todas horas por la Policía… Venga usted una noche a cenar conmigo… Venga usted esta misma noche, por ejemplo… Ya sabe usted por dónde puede entrar sin que nadie la vea…


  Hubo una pausa.


  Mary se había puesto muy encarnada.


  Y contestó con lentitud, con el tono casi de un suspiro:


  —¡No puedo, Maurice…; usted sabe que me es imposible!… Porque supongo que usted no quiere que la gente pueda decir de mi algún día lo que han dicho de Gwenda Milton…


  Al oír estas palabras, el abogado pareció perder los estribos. Loco de furia, elevando los brazos al cielo, gritó, de un modo descompuesto:


  —¡Gwenda Milton!… ¡Siempre Gwenda Milton! ¿Pero es que voy arrastrar yo hasta el fin de mis días la cadena del alma de esa mujer?… ¿Qué tengo yo que ver con ella, diablo?… ¡Una imbécil, a la que sólo hice bien en mi vida!… Pero, bueno, yo no quiero hacer presión sobre el ánimo de usted… Si no quiere usted venir, no venga. ¿Para qué tengo yo que echarme quebraderos de cabeza, sólo por salvar a su hermano de usted?… ¿Para que?…


  La pobre chica estaba realmente aterrada ante aquella, cólera súbita del hombre.


  —¡Oh, por Dios, Maurice: no se ponga usted así…, sea usted racional!… ¡Si verdaderamente me necesita usted!…


  —¡Haga lo qué le plazca!… Yo no le digo esto ni lo otro…, no voy a ponerme de rodillas para rogarla que venga… Si quiere venir, bien, mejor para usted; de lo contrario…, márchese al campo, como proyectan ustedes, pero la advierto que Juan no se iría con usted. Eso desde luego.


  —Perdóneme, Maurice… Yo haré lo que usted quiera… Yo haré algo en su obsequio… Ya sabe usted que yo le obedezco…


  —Bien… Venga usted esta misma noche, a los once… Para entrar…, ya sabe usted por dónde puede hacerlo sin que nadie la vea ni la moleste… Y si necesita usted alguien que la escolte…, vendrá el Campanero en persona…


  Apenas habían sido pronunciadas por el abogado estas palabras, cuando sonaron unos discretos golpecitos en la puerta; Meister se llevó la diestra, que temblaba, a la boca, como si quisiera ahogar el sonido de su voz.


  —¿Quién es? —Inquirió en seguida en otro tono.


  Una voz de hombre repuso al otro lado:


  —Quisiera ver al señor Meister.


  Meister se dirigió a la puerta y la abrió. Entonces apareció la siniestra figura del inspector Bliss, con su rostro amarillento de cadáver y su barbita aguda de sátiro.


  —¿Qué…, qué hace usted aquí? —Interrogó Maurice.


  —Protegerle a usted…, vigilar su casa contra las posibles hazañas del Campanero… y proteger también a esta señorita.


  —Yo no tengo miedo al Campanero —comentó Mary con una graciosa sonrisa—. Nada malo me ha hecho ni yo a él.


  —Es que yo no me refiero sólo al Campanero, señorita —dijo Bliss, mirando de un modo muy significativo a Meister.


  Mary, comprendiendo, bajó los ojos a la alfombra…


  CAPÍTULO XXXVI


  La vuelta de Juan Lenley de un modo tan inesperado había venido a echar por tierra más de cuatro planes del audaz abogado.


  Meister, que ya de antiguo miraba a Juan con rencor y con desprecio, lo odiaba ahora con una fuerza que le hacía daño… Sus amenazadoras palabras, la alusión al asesinato de Gwenda Millón, le habían herido hasta lo más hondo; pero, sobre todo, le atormentaba, le mordía, le mataba la idea de que, cuando Mary Lenley iba ya a caer en sus brazos, cuando la muchacha estaba ya cómo una fruta en sazón, pronta a caer del árbol…, y la fuerza del amor y el deseo de Maurice habían logrado borrar de su espíritu hasta el miedo por el Campanero… ¡Juan Lenley se presentaba en Londres, echando abajo todo el castillo de sus ilusiones y de sus esperanzas!…


  ¡Juan Lenley!…


  Un hombre con el que el abogado no contaba por lo menos en otros dos años y pico.


  Lenley había vuelto de la prisión con el carácter más agrio, más adusto y severo que nunca… y, físicamente, convertido en una espada. Pero su delgadez casi esquelética era casi una gran facultad que Juan podía explotaran su propio beneficio al dar «golpes» y perpetrar delitos…


  Aquella misma tarde, cuando en la casa sólo estaban él y Mary, el abogado penetró en el despacho donde trabajaba la joven, y acercándose a ella lentamente, murmuró:


  —No olvide usted, Mary, lo que me ha prometido esta mañana, ¿eh?


  Hubo una pausa.


  La chica había levantado la cabeza y preguntó con voz muerta:


  —Maurice, dígame… ¿es verdad lo del cheque falsificado?…


  —¡Oh, ya lo creo, hija mía!… Por desgracia.


  Mary sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas, y añadió:


  —Pues… bien: ahora estamos solos… ¿Por qué no me habla usted…, por qué no me dice todo lo que tenga que decirme?… ¿Es necesario que yo venga esta noche?


  —Muy necesario —repuso Meister, serio y grave—. Piense usted que en la casa hay ahora tres personas por las noches, así es que no estaremos solos… Hemos de hablar de su hermano, sobre todo… Usted sabe que yo lo he protegido siempre…; pero, a pesar de mi protección, temo que sus locuras…


  No terminó la frase, para dejar a la muchacha más hundida en su propia angustia.


  Y el infame se gozó viendo el rápido subir y bajar del seno de la pobre virgen, que delataba su horror y su amargura…


  —Pero, Maurice… ¿por qué no aprovecha usted la oportunidad de este instante, para decirme lo que quiera?… Nadie puede interrumpir a usted ahora… Dígame usted lo del cheque… y cómo lo falsificó mi pobre hermano… ¡Ay, Dios mío!…


  El abogado hizo un gesto de cómica desesperación, y repuso:


  —¡Por Dios, Mary! No sea usted niña… ¿Cómo puede usted creer que yo puedo hablar a usted de cosas tan graves aquí, a estas horas… e incluso hacerla confidencias acerca de las cosas siniestras de su hermano?… ¡Guarde usted su promesa… y venga esta noche!


  Hubo un silencio.


  —La muchacha ya no lloraba.


  Había apoyado su cabeza en la mano derecha, y el codo de este brazo en la máquina, y dijo en un tono que él no había conocido:


  —¡Escúcheme, Maurice! Voy a ser franca con usted… ¡Verá!…


  El hombre se puso en guardia. ¿Qué iba a decir la divina chiquilla, que parecía ahora como iluminada por una luz nueva?… ¿Qué iba a dictarle tal vez la desesperación y el dolor llegados al paroxismo?…


  —¿De verdad tiene usted necesidad de que yo venga esta noche a su casa…, y es para que hablemos acerca del cheque falsificado por mi hermano?… ¡Dígame la verdad!


  El hombre se quedó tan sorprendido, que tardó un rato en contestar. Al fin, dijo:


  —¡Y claro que sí, hija mía! No solamente del cheque falsificado, sino de otras muchas cosas importantes tenemos que hablar muy despacio. Si ustedes se piensan ir al campo, también trataremos de ello… Lo enseñaré a usted catálogos y folletos de varias casas importantes, de una sobre todo, de la que yo soy gerente…


  —Maurice… ¿es verdad todo eso?… Dígamelo. Ya no soy una niña… Necesito saberlo.


  Mary no había mirado jamás a este hombre con ojos tan dulces y prometedores como en este instante de desafío…


  —¡Mary —comenzó entonces a decir Meister, más emocionado de lo que hubiera querido—, usted me gusta tanto…, usted…!


  —¿Cómo?… ¿Qué quiere usted decir?… ¿Que me quiere?…


  La pasión con que la pregunta había sido formulada hizo estremecer a Meister; pero antes de que él pudiera hacer otra cosa sino insistir furiosamente con la cabeza, con el busto entero, la chica añadió:


  —¿Quiere usted decir, acaso, que me quiere tanto, que está tan enamorado de mí, que llegarla a casarse conmigo?… ¿Es eso?…


  —¡Oh, oh!… Yo la adoro a usted…, yo la quiero de verdad…; pero no he pensado casarme con usted todavía… El matrimonio es una de las locuras del hombre, que yo me he jurado no cometer jamás… Además, el matrimonio ¿qué es?… ¡Unas cuantas palabras musitadas por un cura ante un altar!…


  —¡Ah!, —así usted mismo me dice que no se casarla conmigo, ¿no es eso?… ¡Quiere usted que yo siga soltera, sin comprometerse!…


  —¡Oh, yo sería muy bueno con usted, muy bueno, y si usted necesita!…


  Pero Mary le interrumpió con un desdén lleno de cólera:


  —¡Yo no quiero casarme con usted, porque no le quiero, porque no me hubiera vendido nunca. Óigalo usted bien!… Y entonces, ¿para qué me necesita usted en su casa, esta noche?… ¿Para qué quiere usted que yo venga aquí?…


  Mary, de pie ahora, había formulado estás últimas preguntas muy cerca de Maurice…


  El hombre la miró con una especie de loco deseo, y, abriendo sus brazos, cogió entre ellos a la muchacha, comenzando a darla besos devoradores, al tiempo que murmuraba, jadeando:


  —¿Para qué quiero que venga usted?… ¡Porque estoy loco, loco por usted…; porque ninguna del mundo se parece a usted!… ¡Porque la adoro sobre todas las cosas de este mundo!…


  Al fin, Mary, reuniendo todas sus fuerzas, logró librarse de aquel abrazo de gorila… Y los dos quedaron frente a frente, algo alejados uno de otro, jadeando.


  La joven murmuró:


  —¡Ya veo, Maurice, ya veo para lo que me quería!… Y ya comprenderá usted que no puedo venir ni esta noche ni ninguna noche a su casa.


  Los ojos de Maurice despedían llamas. Por dos veces, el hombre se llevó las manos a los labios, como para dominar el loco temblor que los agitaba… Y, al fin, pudo romper a hablar, en un lamentable balbuceo de loco o de epiléptico:


  —¡Y yo la digo que la necesito a usted esta noche aquí!… ¿Me oye usted?… Usted ha sido franca conmigo; yo seré también franco con usted. Yo quiero hacerla a usted feliz…, preocuparme por su porvenir… Yo quiero alejar de su vida el temor, el fantasma de la miseria; quiero que abandone usted la pobre casa en que vive… Ya sabe usted lo que ha ocurrido con su hermano, ¿no es verdad?… Le han puesto en libertad, cuando todavía le faltaban más de dos años para cumplir la sentencia que le condenaba a permanecer tres largos años en el presidio…; pues bien, piense usted que si yo presento ahora una denuncia contra él, por falsificación de documento, le condenarían a otros siete años de prisión, y entonces, como es costumbre en estos casos, tendría que purgar también los dos años largos que ha dejado de cumplir ahora… Serían… ¡nueve años y medio de presidio!… Piense usted eso… Cuando lo volviera usted a ver, tendría usted ya treinta años… Con que…


  El abogado, sonriendo ahora de un modo mefistofélico, alargó una mano para coger nuevamente a la muchacha; pero ella lo rechazó ásperamente, y yendo a situarse en otro rincón de la estancia, preguntó, con voz dulce, que imploraba piedad:


  —Pero… Maurice, ¿no hay otro modo de que yo le sirva a usted?… ¡Pídame otra cosa, pídame lo que quiera!… incluso que trabaje siempre gratis para usted… Yo sería su criada, su esclava…; le cuidaría en una enfermedad, pero…


  Meister se echó a reír.


  —¡No sea usted cómica, Mary!… Lo que yo la pido es mucho más sencillo; que venga a cenar conmigo esta noche… ¡a pesar de este pequeño «flirt» que me he permitido con usted!


  Mary cruzó las manos.


  Y con otro tono de voz, como un eco que viniese de una misteriosa lejanía, murmuró aún:


  —¿Y si yo le dijese a mi hermano Juan?…


  —Si usted le dijese algo a su hermano Juan —la interrumpió Maurice—, complicaría usted las cosas hasta el infinito. Su hermano vendría a armarme un escándalo, y yo, que no soy hombre para dejarse amenazar ni molestar por nadie, y menos por él, cogería el teléfono, llamarla a la Policía… y diez minutos después Juan estaría detenido y perdido para siempre. ¿Me comprende usted?…


  Ahora la pobre muchacha bajó la cabeza, asintiendo dolorosamente en silencio.


  CAPÍTULO XXXVII


  A las cinco de aquella tarde, Meister dijo a la muchacha que podía marcharse. Mary sentía la cabeza dolorida. Apenas había podido trabajar esta tarde. Todo la daba vueltas…, y cuando salió, al fin a la calle, iba Angustiada.


  Una espesa niebla envolvía todo el barrio de Deptford, y acompañó a la muchacha hasta su humilde vivienda de los barrios bajos.


  Un pensamiento confortador había cruzado por su mente. ¿Por qué no decir a Alan todo lo ocurrido hoy en casa de Meister?… Pero su rectitud y su orgullo rechazaron en seguida la idea. La única persona a la que ella podía confiarse era a su hermano… ¡Ah, si estuviera en casa cuando llegase, quizá, ella le abriese su corazón!…


  Pero Juan no estaba.


  —Había dejado sobre la mesa una nota diciendo que iba a ver a un amigo. El nombre le hizo recordar a María quién era; se trataba de un granjero, antiguo vecino de ellos en los días felices de su niñez, cuando vivían en el castillo… Y el pensamiento de que Juan hubiera ido a verlo para hablar de los proyectos de los dos hermanos, aumentó la angustia de María… Pensar que todo podía quedar reducido a nada, sí…


  Mary se estaba ya quitando el sombrero en la alcobita, cuando la criada apareció para decirla que había un señor que preguntaba por ella.


  —¿Quién es?… Le advierto que no quiero ver a nadie. ¿No ha dicho su nombre?


  —No, señora; es un señor con una barbita…


  La joven se decidió entonces a salir al pasillo, encontrándose con un extraño visitante.


  —¿No me conoce usted, señorita?… Me llamo Bliss —dijo el recién llegado.


  Mary se estremeció. ¿A qué venía aquí el inspector de la Jefatura?… ¿Es que Maurice, en un instante de desesperación, había ya denunciado a su hermano?…


  —Pase usted, haga el favor.


  Lo pasó al comedorcito, donde Bliss penetró luego de apagar su cigarro, con el sombrero en la diestra.


  —Creo que su hermano ha salido de la cárcel hoy o ayer, ¿no es así, señorita? —comenzó diciendo Bliss.


  —Ayer —repuso Mary, que estaba realmente angustiada—; vino a mi casa esta mañana por primera vez.


  Con gran sorpresa de la joven, el inspector no hizo nueva referencia a Juan, sino que, sacando un periódico de aquella mañana de su bolsillo, lo desdobló, y señaló una columna a Mary, que pudo ver, asombradísima lo siguiente:


  «X2Z. LBa4T. QQ57g. LL418TS. A79Bf.»


  —¿Qué significa esto? —preguntó la muchacha absorta.


  —Eso es lo que yo necesito saber —repuso Bliss, mirando fijamente a Mary—; esto es un mensaje del Campanero a su mujer o de la mujer al Campanero, y la clave de esto está en un código que fue dejado aquí en su casa de usted hace unas semanas.


  —Lo siento mucho, míster Bliss —repuso Mary—; pero ese código me lo robaron… y yo tenía entendido que me fue robado…


  —¡Ah!, usted cree que por mí, ¿no es eso? —la interrumpió el detective—. ¡Eso era una historia china, que yo pensé que usted no creería nunca!… Yo tengo mis razones para creer que el código no fue nunca robado, que está aquí y que, naturalmente, usted sabe dónde está.


  —Se equivoca usted, amigo mío; yo no sé nada. Sólo sé que aquella noche, al regresar a mi casa, me habían robado la carta, el código…


  —En ese caso, sería el mismo Campanero el que realizó la hazaña. —¿No tiene usted miedo de él?


  Mary sonrió.


  —¿Yo?… No. ¿Por qué había de tenerlo? Tengo entendido que es un hombre incapaz de hacer daño a ninguna mujer.


  Estas palabras parecieron complacer mucho a Bliss, que se marchó luego de pedir perdón a la chica por haberla molestado.


  Mary se dispuso entonces a bajar a la tienda, que no se cerraba hasta las siete.


  Dispuso una lista, con todo aquello que más gustaba al hermano amado, y con una cesta bajo el brazo, sin sombrero ya, bajó de nuevo a la callé. Luego de comprar durante una hora, regresaba de nuevo a su casa, cuando se encontró con el doctor Lomond, que la paró un instante, saludándola muy amable.


  —La he visto a usted comprar dos o tres cosas, amiguita mía…


  —¿Ah, sí?… No sabía que me vigilaban ustedes tan estrechamente —bromeó la muchacha.


  —Es una ventaja de que disfrutan pocos ciudadanos en Londres. Y dígame, ¿la ha molestado a usted mucho míster Bliss… o se trataba de una mera visita de cortesía?


  Mary se quedó ahora seria y boquiabierta.


  —¿Pero ya sabía usted que me ha visitado míster Bliss esta noche?…


  El doctor asintió, contestando:


  —Sí; se ha pasado aquí casi toda la tarde. Yo lo vi poco después del mediodía… y lo saludé desde lejos pero fingió no verme.


  Cuando Mary regresó a su casa, Juan acababa de volver también. El muchacho parecía contentísimo, animado como Mary no lo había visto nunca. Y algo de lo que le dijo su hermano, colmó la alegría de la dulce hermana:


  —¿Sabes que ese tipo de Wembury no me resulta en el fondo un mal sujeto?… He tenido que ir a Flanders Lane, a la Comisaria, para inscribirme como licenciado, y ha estado muy amable conmigo.


  —¡Oh, cuánto me alegro!… ¿Ves?… Y dime una cosa, tú has salido de la cárcel sin cumplir toda la condena; y… si volvieras a cometer alguna… tontería, ¿no te serviría el tiempo que has cumplido?… ¿Tendrías que empezar de nuevo a cumplir?


  —¡Si volviera a cometer alguna tontería!… ¡Qué cosas dices!… Tú vas a ver si ahora voy a hacer una vida ejemplar.


  —Pero si algo ocurriera…


  —¡Oh, si algo ocurriera, claro está que yo tendría que empezar a cumplir las dos sentencias juntas! Quiero decir que en ese caso no desquita la ley el tiempo que uno ha permanecido en la cárcel por la primera sentencia… En fin, no hablemos de cosas tristes; tú verás cómo ahora vamos a ser muy felices y muy dichosos… Supongo que has terminado el trabajo con Meister por hoy… Espera que en una semana o dos habrás terminado del todo con él, y ¡se acabó! No me gusta que trabajes para Maurice… ni para nadie, la verdad.


  —Sí, querido mío; pero…


  —Sí, ya te comprendo; vas a decirme que por las noches no trabajas nunca allí.


  La chica no contestó, y su hermano siguió diciendo:


  —Me alegro. Me gusta que no veas a Maurice más que a las horas del despacho.


  Lió un cigarro, y luego, en silencio, comenzó a pensar en la manera de cómo diría a su hermana la mentira que había empezado a urdir.


  —Esta noche volveré algo tarde —comenzó a decir lentamente.


  Y tras una leve pausa, añadió:


  —Un amigo mío, me ha invitado a cenar allá en el West End. ¿Te importa, querida mía?


  —No. ¿A qué hora volverás?


  Juan tardó un momento en contestar:


  —¡Oh, lo menos a media noche…, tal vez algo más tarde!


  Hubo una nueva pausa.


  Ahora Mary sintió que su respiración se aceleraba.


  —Yo también tengo que salir, Juan —se decidió a decir al fin—, y también creo que volveré algo tarde, ¿sabes?… He prometido ir con unas amigas…


  ¿Iba a sospechar algo su hermano?… Aparentemente no, porque el hombre calló, sin hacerla ninguna pregunta.


  —Sí, mujer —comentó—; procura divertirte ahora, que luego vienen las penas… Además pronto nos marcharemos de Londres… a nuestra granja… ¡Ah, entonces qué felices vamos a ser!…


  Juan estaba ahora en su habitación, y Mary apenas oyó aquellos proyectos tan color de rosa.


  A las ocho se marchó el muchacho, y Mary se dispuso entonces a esperar que pasaran las horas. ¿Cómo terminaría este día?… ¿Y qué pensaría Alan sobre todo esto?… Alan para el que ella era algo sagrado… La muchacha cerró los ojos, como para alejar de su mente una horrible visión. El mundo iba a cambiar para ella dentro de unas horas… Las cosas ya no volverían a ser nunca como ahora eran… Cuando viniera el nuevo día, su corazón estaría roto, su porvenir deshecho, destrozado para siempre…


  Y su relojito de pulsera, insensible y frío, seguía marcando los minutos que la acercaban a la prueba fatal…


  CAPÍTULO XXXVIII


  La niebla invadía todo el barrio de Deptford y toda esta parte de Londres. Una hora después de haberse marchado Juan, un potente y elegante auto de dos asientos atravesó zumbando varios barrios de la gran ciudad, cruzó luego los de Hatfield y Welwyn, casi recién construidos en parte, y enfilando una de las grandes carreteras que parten hacia el Oeste, corrió y corrió, hasta salirse de Londres.


  A través de los campos llenos de niebla, aún corrió largo rato, casi media hora, hasta desviarse por un camino más estrecho. Y el conductor del coche sólo frenó cuando ante sus ojos apareció un alto muro, que formaba una especie de arco.


  Aquello había sido un aeródromo en los días de la guerra, pero luego había sido vendido y revendido a diferentes propietarios.


  El chófer apagó la luz de los faros y echó pie a tierra. Un perro ladró, y en seguida el recién llegado oyó la voz de un hombre que preguntaba en las tinieblas:


  —¿Es usted, coronel?


  El chófer contestó a media voz:


  —Sí, yo soy.


  Los dos hombres se encontraron en medio de aquella bruma pegajosa, viscosa, y el que esperaba al que acababa de llegar, dijo aún:


  —Pues me temo que no pueda usted marcharse a París esta noche, mi coronel. Me acaban de decir por teléfono, desde el aeródromo de Cambridge, que uno de sus aparatos se ha elevado y ha encontrado una niebla espesísima cubriendo todo el Canal de la Mancha. Con que…


  —¿Y puede haber algo más bonito? —repuso el llamado coronel Dane—. Guiar en la niebla es precisamente mi especialidad.


  El guarda del hangar sonrió, encogiéndose de hombros, y marchó luego al coronel, tras encender una pequeña linterna. Levantó luego, con gran esfuerzo, la puerta metálica del hangar, y a la luz de la linterna pudo verse parte del fuselaje y las alas de un aeroplano.


  —Es una máquina soberbia —alabó el guarda con un brillo de admiración en los ojos—. ¿Cuándo piensa usted volver?


  —Creo que dentro de una semana.


  El guarda del hangar era un antiguo mecánico de la aviación militar, y actualmente vivía en una casita, situada junto al mismo pabellón del aparato. Aunque fuera provisionalmente, el mecánico se consideraba, hoy por hoy, el mecánico de aeroplanos mejor pagado de toda Inglaterra.


  —La Policía ha estado aquí esta tarde, señor —continuó luego diciendo el guarda—; me preguntaron quién era el propietario del hangar y de este aparato; y yo les dije que usted era un antiguo oficial de la Aeronáutica, que estaba planeando formar un Club de aviadores. En realidad, señor, yo no sé todavía a ciencia cierta quién es usted.


  El llamado «coronel» sonrió levemente.


  —No se preocupe usted de ello, amigo Green; usted está aquí para darse buena vida…, siempre que me tenga listo y dispuesto y abastecido a todas horas el aparato.


  —Es que yo he pensado muchas cosas a veces, señor… Bien es verdad que esto no es cosa mía… —y cambiando de tono, añadió—: ¿No ha oído usted hablar del Campanero, señor?… Los periódicos de esta noche hablan de él.


  —¿El Campanero?… ¿Quién diablos es el Campanero?


  —Es un individuo que se transforma a cada instante… y parece que ha hecho muchas fechorías. Toda la Policía inglesa anda tras él desde hace la mar de años.


  Green era el prototipo —del muchacho del pueblo londinense, y se sabía de memoria todos los asesinatos habidos en la capital desde hacía veinte años, dando pelos y señales de cada uno.


  El coronel entró luego en el hangar, examinando detenidamente el aparato, con ayuda de una poderosa linterna eléctrica de bolsillo.


  —Van bien llenos los depósitos y todo está repasado y limpio —dijo Green.


  —Perfectamente.


  A continuación, el coronel Dane sacó de su cartera un pequeño mazo de billetes, contó una docena de ellos y los entregó a su servidor.


  Al mismo tiempo, dijo:


  —Puesto que usted es tan tremendamente curioso, le diré que esta noche pienso marcharme con una señora, de Londres. Una aventura romántica, pensará usted; ¿no es así?…


  —¡Ah! ¿Y se trata de una señora casada?


  —Sí, de una señora casada se trata. Con un poco de suerte, quizá esté de vuelta mañana o pasado… Cuanto más espesa, sea la niebla, mejor para mí. Y vendré acompañado por una mujer, como le digo.


  Hizo una leve pausa y añadió:


  —No llevaré equipaje alguno, porque tengo qué llevar todo el juicio que pueda.


  —¿Y qué piensa usted hacer, coronel?


  El Campanero se encogió de hombros, sonriendo de nuevo, y repuso:


  —No sé. Lo mismo puedo ir a Francia, que a Bélgica, que a Noruega… ¡quién sabe!… Y, como en realidad, no sé cuándo volveré a ciencia cierta, le dejo a usted algún dinero… Y si en diez días yo no he vuelto, le aconsejo a usted que deje el hangar, lo alquile a quien quiera…; cierre usted su boca prudentemente y deje correr el tiempo, que con un poco de suerte ya volveríamos a encontrarnos.


  El coronel llevaba el rostro casi tapado por los enormes gafones de guiar, y el cuello de su soberbia pelliza de pieles. Green intentó, en vano verle el rostro. Nunca lo había conseguido, pues el coronel lo tomó a su servicio de noche, y siempre de noche lo había visitado, cada vez vestido de un modo, aunque siempre con el rostro oculto por gafas y con extrañas indumentarias.


  Green sospechaba que su amo llevaba barba; pero no podía asegurarlo.


  El coronel se había dirigido ahora hacia el aparato, y se disponía a subir.


  El mecánico, queriendo ser amable, trajo a colación el tema de antes, y empezó a decir:


  —Pues sí, señor; en cuanto al Campanero, dicen los diarios de esta noche…


  Pero el otro le interrumpió con una larga sonrisa, y extendiendo la diestra hacia adelante:


  —¡No me diga nada de esas cosas, amigo mió! Siga usted mi ejemplo amigo Green. Yo no sé nada de ese individuo, excepto que se trata de un hombre muy peligroso, peligroso si se le espía, y peligroso si se habla de él, sencillamente. Procure usted ocuparse de los aeroplanos… y créame a mí, que le puedo asegurar que son menos terribles que ese hombre.


  El aparato se remontó en el aire. Y unos instantes después se había perdido entre la niebla hasta la pupila roja de la luz de su cola.


  CAPÍTULO XXXIX


  Sam Hackitt era desgraciado por varios motivos, y, entre estos, uno de los principales era su propia mujer, una mujer con la que Sam se había casado en un instante de locura, lamentándolo luego durante todo el resto de su vida. La esposa de Hackitt era una de esas mujeres rudas, agresivas y feroces, que odian al marido y convierten su vida en un infierno. La de Sam no lo odiaba por sus hazañas contra la sociedad solamente, sino por ciertas debilidades del hombre, que le habían hecho abandonar el hogar conyugal, una casa horrible y sórdida, situada en la calle de la Iglesia.


  Sam era un criminal empedernido, un verdadero malvado, pero, a pesar de ello, tenía un enorme, un profundísimo terror a su mujer. Desde que salió de la prisión la ultima vez, Hackitt había evitado cuidadosamente encontrarse con ella; pero la voz de su libertad había corrido y hubo dos escenas abominables entre los esposos, una de ellas en la puerta de la casa de Meister y la otra en la calle Alta de Deptford, donde el marimacho, hecho un energúmeno, persiguió a su marido a lo largo de las aceras, contando de paso a grito pelado a los transeúntes las hazañas de su marido.


  Un día Sam, vagando por los alrededores de Cockpur Street, vio, en unos escaparates de una agencia de vapores, numerosos folletos y anuncios, describiendo las maravillas y facilidades de la vida en las anchas praderas del Canadá y aunque Hackitt nunca había sentido entusiasmo alguno por la agricultura, desde aquel mismo instante se convirtió en uno de los más ardientes prosélitos de la hermosa ciencia. Ya no pensó más, desde aquel día, que en trasladarse al Canadá. Pero ¿cómo?… Él tenía algún dinero para pagarse el viaje; pero lo grave era poder comprar allí alguna propiedad… Entonces, el ilustre vagabundo tuvo una idea luminosa: puesto que él era criado en casa de Meister, podía marcharse llevándose algún buen recuerdo del abogado, sin que por ello le remordiese la conciencia.


  Hackitt, cuando regresó aquella tarde a casa de su amo, ya llevaba escogido el objeto que se iba a llevar como recuerdo… Era la pequeña cajita de hierro, donde Meister solía guardar el dinero. Esta cajita, una cajita negra y manuable, la guardaba Maurice casi siempre en el segundo cajón de su mesa de trabajo, y, por razones de su cargo, siempre tenía en ella una suma importante. La visión del dinero llenó el alma de Hackitt de un regodeo beato.


  Un día, por un motivo fútil, surgió una disensión entre amo y criado. Hubo el inevitable altercado con el inevitable cambio de palabras más o menos gruesas; y el abogado, molesto al fin, despidió al vagabundo. Como un favor especial, le dijo que se quedaría sólo en la casa hasta el final de aquella semana.


  Sam se decidió.


  La suerte estaba echada.


  Durante dos días, no pudo ver la famosa cajita donde Meister guardaba el dinero. Al fin, hoy se propuso Sam no dejar transcurrir las horas sin «operar», fuera como fuera.


  Ya por cuatro o cinco veces había entrado en el despacho de Meister, con ánimo de fracturar los cajones; pero nunca se atrevía, porque Mary Lenley trabajaba en la habitación contigua, y podía acudir al ruido de las cerraduras violentadas.


  Por sexta vez, el hombre entró en el despacho. Mary tapaba ahora la máquina de escribir, antes de marcharse. Y, de pronto, oyó que la muchacha le decía:


  —¿Qué, nos va usted a dejar, amigo Hackitt?…


  Sam pensó que podría marcharse con mucha mayor rapidez, si ella le diera ocasión de violentar el cajoncito donde se guardaba la famosa caja…


  Astuto y zorro, sin embargo, puso el rostro compungido y contestó:


  —Sí, señorita, muy pronto… El señor Meister y yo no nos entendíamos…


  Y queriendo cambiar el tema, inquirió en otro tono:


  —Supongo que estará usted muy contenta de ver a su hermano de nuevo en casa, ¿eh?


  —Muy contentos. Nosotros vamos a marchar al campo.


  —¡Ah! ¿Van ustedes a poner una granja, no es eso?


  —Sí… —repuso Mary, sonriendo—. Yo tengo cierto miedo de que no acertemos a llevar el negocio, aunque voluntad no ha de faltarnos a ninguno.


  —Yo también proyecto trabajar en una granja, señorita.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, señorita; yo tengo cierta experiencia, porque ya trabajé como granjero en Dartmoor.


  —¡Ah, vamos!… ¿Y piensa usted trabajar en una granja en Inglaterra?


  —No estoy seguro, señorita. Mis pensamiento es ir al extranjero. ¡Espacio, espacio!… Cuanto más espacio, mejor. ¡A mi me entusiasman los paisajes grandiosos!…


  —¡Sam, que noto en usted la influencia del cine! —bromeó la muchacha.


  —No, —no… Yo soy un hombre trabajador, sin fantasías… Y la verdad, me alegro marcharme de aquí… El señor Meister, como usted sabe, es un hombre avaro, junto al que no se puede medrar… Ahora mismo, ¿no debía tenerle a usted otra señorita de ayudante?… ¡Y ya lo ve usted: usted sola para todo el trabajo! Es un hombre imposible.


  —¡Oh, amigo Sam, no hay trabajo para dos personas en el despacho!…


  —Sí, sí lo hay. Es que usted es demasiado buena, y él, el amo, un… ¡En fin, ya lo conocemos todos bastante!… no se ofenda usted; pero si yo tuviera una hermana como usted, no la dejaría pasar ni a media milla de la casa de este hombre. Con eso se lo digo todo.


  Viendo el efecto deplorable de sus palabras retratado en el rostro de la linda muchacha, el astuto Sam cambió el tema, llenó de elogios a Meister, hizo la apología de su amo y aprovechó la primera oportunidad para salir de la estancia.


  Sam no tenía, pues, más que un camino: apoderarse de la famosa cajita por la violencia. Pero ¿cómo?… La ventana del despacho estaba también protegida por una reja, como ya sabemos. Sin embargo, como para hombres de la inteligencia de Hackitt existen pocos obstáculos, el antiguo vagabundo serró con un alambre de acero uno de los barrotes, y dejó la reja de modo que no constituyera en adelante un obstáculo para poder llegar a la famosa cajita…


  Aquella noche, luego que se marchó de la casa Alan Wembury, el vagabundo esperó a que su amo se acostara, y entonces se deslizó desde el patio a la callejuela a donde daban las ventanas del despacho de Meister. A la espesa niebla se añadía una llovizna que le calaba al hombre hasta los huesos… Hackitt trepó con facilidad hasta la ventana, empujó la reja… y la quitó. La madera, abierta por él desde dentro, tenía los goznes previamente engrasados y cedió silenciosamente.


  Sam se encontró en la habitación que servia de despacho a su amo; avanzando a tientas, pronto encontró el escritorio… No hay que decir que Hackitt iba armado de varias herramientas «del oficio» y en un instante abrió el segundo cajón y sus dedos palparon amorosamente la cajita del dinero de Meister… Pero había tropezado con otros tesoros: algunas joyas, objetos pequeños de plata… Cogió la caja y cuanto pudo, volvió hacia la ventana y a la luz vacilante de un farol lejano hizo un paquete con todo… En seguida se dispuso a marcharse… Pero, de pronto… ¡horror!…


  Cuando ya estaba frente a la puerta misteriosa, Hackitt oyó un crujido extraño y se detuvo, con los pelos de punta y todos sus sentidos en guardia.


  Así transcurrió un minuto… ¡o un siglo, no sabía!… Al fin, el instinto de conservación le lanzó hacia adelante, llevando la diestra extendida con ese gesto peculiar de todos los ladrones cuando «operan» en las tinieblas.


  Y de repente, una mano fría, como la mano de un muerto, cogió a Hackitt por la muñeca… Al mismo tiempo Sam escuchó a su lado la respiración fatigosa de un ser fantástico.


  ¿Qué era esto, gran Dios?


  Loco de terror impulsado aún por el instinto, se inclinó y mordió furiosamente aquella mano esquelética…, al mismo tiempo que, de un impulso brutal, se libertaba de la garra hedionda… Y dos minutos después había saltado de nuevo por la ventana y estaba en el patio de la casa.


  ¿Qué había ocurrido?…


  El criado, castañeteando los dientes, se dijo que la única explicación que había de lo que acababa de ocurrir era que… el Campanero había penetrado en la casa del abogado para asesinar a Meister…


  CAPÍTULO XL


  Ya muy tarde, aquel anochecer recibió Wembury un aviso telefónico de Meister llamándole con urgencia. Alan se apresuró a acudir a la casa del abogado. Mary ya se había marchado, y Maurice lo recibió inmediatamente en su inevitable bata verde.


  El hombre aparecía tan nervioso y apesadumbrado que Alan se quedó atónito.


  En seguida le oyó decir:


  —Siento molestar a usted, inspector; pero tengo que cumplir un deber muy penoso, muy penoso… Tengo que decir a usted una verdad muy grave, por doloroso que me sea…


  Wembury no contestó. Estaba mirando a Meister como una efigie, sin saber a donde le iba a llevar con aquel exordio tan extraño.


  El abogado prosiguió:


  —Se trata de Juanito…, de Juanito Lenley… Usted comprende mi posición respecto al muchacho, teniendo de secretaria a su hermana, ¿no es así?… Ya sabe usted mi posición también, y lo que me dijo el coronel Walford el día que me llamaron ustedes a la Jefatura; yo estoy vigilado por la Policía; injustamente, desde luego, pero vigilado… Pues bien; yo no quiero que las cosas pasen a mayores, no, señor. Ni exponerme tampoco a que… ¡Verá usted!… Hace unas semanas, yo habría hecho frente al asunto por consideración a mi secretaria, ya sabe usted… a Mary Lenley; pero ahora, no me atrevo. Si yo tengo noticia de alguna nueva fechoría realizada o a punto de llevarse a cabo, no tengo más que un camino: informar a la Policía.


  Ahora Wembury comprendió; pero continuó guardando silencio.


  Maurice se paseaba nerviosamente por la estancia. El abogado percibía la antipatía, la aversión del otro, y esto aumentaba su odio hacia Alan, y, más que nada, la seguridad de que el inspector adivinaba que estaba mintiendo, que iba a cometer una traición a sangre fría… Sin embargo, continuó:


  —¿Usted me comprende?…


  —¿Qué?… ¿Qué nueva felonía ha cometido o va a cometer Juan Lenley?…


  Meister lanzó un hondo suspiro.


  —Verá usted. Yo creo que usted sabrá que el asunto de las perlas de lady Darnleigh no fue la primera hazaña de Juanito, ¿eh?… Antes, hace unos años, había cometido otro robo, aquel de miss Bolter. ¿Usted recuerda?


  Wembury asintió. Miss Bolter era una excéntrica solterona de gran riqueza. Su casa, situada en las afueras de Greenwich, era un verdadero museo, atiborrado de joyas y objetos de arte de gran valor. Hay que añadir que aquella era una de las muchas que poseía la solterona, que, por lo demás, apenas pasaba en ésta raras temporadas. Un robo se había cometido en la citada casa, y los ladrones se habían llevado joyas por valor de más de ocho mil libras.


  —¡Ah! —dijo Alan ahora—. Entonces, lo qué usted quiere hacer constar es que Lenley estaba entre los ladrones, ¿no es eso?


  —Yo no digo nada, señor mío —se apresuró a contestar vivamente Meister—; yo me limito a llamarle a usted para comunicarle una cosa grave… Yo sé que las joyas robadas a miss Bolter, no fueron nunca retiradas por los ladrones, a los que se sorprendió en la última fase de su fechoría. ¿Usted no recuerda?


  —No.


  —Pues sí. Los ladrones no pudieron llevarse el botín. Mi opinión es que los ladrones dejaron las joyas escondidas en el techo de la casa contigua, o sea en el número 57 de la calle de Camden Crescent, que, por cierto, es de mi propiedad y está deshabitada. Yo, por ciertos indicios, he deducido que Juan Lenley piensa ir esta noche a coger el tesoro… Lo digo porque me ha pedido prestada la llave de mi casa vacía… Y por eso le he llamado a usted, para sugerirle, ¡nada más que sugerirle, eh!, que ponga usted esta noche un policía en el techo de esa casa de Camden Crescent.


  —¡Ah, ya! —dijo Wembury lentamente.


  —Yo no quiero que usted crea que yo pretendo molestar o hacer daño a Lenley, compréndame; no tengo derecho a ello. Pero también seria muy duro que yo me viera envuelto eh alguna infamia, dada la relación que existe entre los Lenley y yo. ¿Me comprende usted?


  Cuando Alan salió de la casa del abogado, iba muy triste. ¿Qué hacer para salvar al hermano de Mary?… Comprendía la gravedad de la denuncia, y sabía muy bien que si procuraba avisar a Lenley se echarla una mancha imborrable en su hoja de servicios.


  En cuanto llegó a su Comisaría Alan envió a uno de sus hombres a que se apostara en el techo de la casa que le había indicado el abogado en Camden Crescent.


  Una hora después, Alan, que estaba sentado ante la estufa de su despacho, oyó sonar el timbre del teléfono.


  El sargento de guardia cogió el auricular y habló unas palabras a través del aparato luego lo cubrió con una mano, y volviendo la cabeza hacia Wembury, dijo:


  —¡Inspector Wembury; el sereno del barrio de Cleavers dice que hay un hombre en el techo de la casa número 57 de la calle de Camden Crescent!


  —Es natural —repuso Wembury—; dígale que no le moleste para nada; es un «policeman» enviado por mí.


  El sargento se extrañó; pero como el inspector le confirmó, la noticia, se apresuró a transmitirla por el aparato.


  —¿Qué hace allí ese hombre, inspector? —preguntó el sargento, cuando ya se dirigió, a su mesa.


  —Vigilando los alrededores —repuso Alan con sencillez.


  Numerosos «policemans» de la Comisaría de Alan estaban ocupados esa noche en un servicio de importancia: persiguiendo a otro criminal. Sam Hackitt había desaparecido de la casa de Meister, y el marimacho de su mujer había sido traída a la Comisaría para que declarara. Según ella, se trataba de la historia de siempre: una hermosa mujer joven, había seducido al infiel Sam… y lo había raptado, o poco menos.


  Poco después de marcharse de aquí la mujer de Hackitt se presentó Juan Lenley en la Comisaría.


  —Vengo a inscribirme —dijo con sencillez—. Me llamo Lenley y acabo de salir de la cárcel.


  … Preguntó por Wembury, y Alan salió al «hall», estrechando la mano del hermano de Mary.


  —Ya me habían dicho que llegó usted ayer a Londres —dijo Alan—. La enhorabuena.


  —Muchas gracias —repuso el otro, que no parecía guardar rencor alguno al inspector por lo pasado.


  Mientras hablaban, Wembury veía con los ojos de la imaginación al «policeman» que él había enviado y que estaría escondido en el techo de la casa de Camden Crescent.


  —Sí, vine ayer —repuso Juan Lenley.


  —Me figuro la alegría de su pobre hermana…


  —Sí, la pobre mía se ha alegrado mucho…


  Pero hizo un gesto evasivo en seguida, como para dar a entender que no le agradarla seguir hablando de Mary.


  —Me gustaría encontrar un buen trabajo para usted, Juan —siguió diciendo luego el inspector—, y creo que lo encontraremos con un poco de buena voluntad.


  Lenley sonrió.


  —¡Ah! ¿Por lo visto, ha fundado usted una sociedad protectora de presos que radica aquí mismo, no?…


  Alan sonrió bondadosamente.


  —¡Tal vez!…


  Hubo un silencio. Luego, Wembury, en su loco deseo de salvar a este hombre, le preguntó:


  —¿Dónde va usted esta noche, Juan?


  Y al formular esta pregunta le pareció ver a la dulce Mary esperando en aquel pisito tan humilde, ella sola, con el corazón angustiado por el hermano querido… Y le dio horror pensar que ella pudiera creer que el arresto de Juan, si era detenido de nuevo esta noche, se debiera a una traición de su parte, a una traición del propio Wembury…


  Lenley lo miró desconfiadamente.


  —Voy hacia el Oeste, hacia Greenwich… ¿Por qué me lo pregunta usted?…


  —¡Oh, por nada!… —Alan se volvió hacia el sargento, preguntando en voz alta—: Dígame, sargento, ¿qué distancia hay de aquí a la calle de Camden Crescent?


  Vio de reojo a Juan estremecerse ligeramente.


  —Unos diez minutos —repuso el sargento—. Un cuarto de hora o veinte minutos andando.


  —¿Nada más?… Yo me creía que estaba más lejos… ¿Quiere usted que vayamos juntos, Juan?… Tengo que hablar con usted de varias cosas.


  —Muchas gracias, amigo Wembury —opuso el otro—. Tengo que encontrar a un amigo. Ya tendremos ocasión de hablar cuando usted quiera.


  El sargento se puso a extenderle la licencia a Juan, que comenzó a contestar a las preguntas del «policeman».


  Cuando se marchaba, Alan dijo aún:


  —Buenas noches, Juan…, por si no nos volvemos a ver hasta mañana.


  Juan se volvió vivamente.


  —¿Pero es que espera usted volverme a ver esta noche?


  —¡Quién sabe!…


  Era el aviso más claro, más terminante que podía hacerle Alan sin faltar a su deber… Y cuando Juan desapareció, al fin, perdiéndose en las sombras de la calle, Wembury sintió que su corazón se fundía al pensar en la pobre Mary. ¿Qué la esperaba esta misma noche?… ¡Pobre muchacha!


  CAPÍTULO XLI


  Un nuevo personaje, el doctor Lomond, había llegado a la Comisaria, y estaba hablando con Alan y maldiciendo del tiempo cuando penetró en el despacho de Wembury el abogado Meister. Maurice llegaba con el abrigo abierto y el sombrero en la nuca. Su rostro canalla revelaba una gran preocupación.


  Luego de abrazar a Lomond, llamándole «su querido amigo», se encaró con él inspector:


  —¿Lo «han» traído ya?… —preguntó con intención.


  Y cuando Alan denegó dulcemente con la cabeza, el abogado siguió diciendo:


  —No creo que sea tan loco que cometa, una nueva felonía; pero mejor será estar en guardia.


  —¿Y ha salido usted de su casa para esto? —inquirió Alan—. Se había usted podido ahorrar la molestia telefoneando.


  Meister hizo un gran esfuerzo para serenarse y sonrió de un modo abyecto, contestando:


  —No, no crea usted que he venido para esto… He venido…


  Un «policeman» acababa de entrar y hablaba en voz baja con el sargento de guardia.


  Meister continuó:


  —El bandido de Hackitt acabó por marcharse…, y me ha dejado solo en la casa, ¡¡solo en la casa!!… Comprendan ustedes mi nerviosidad.


  Se puso a enumerar lo que sentía: tenía los nervios de punta, y el más leve ruido, una silla que se cae, el chasquido de un leño en la chimenea, un timbre de una puerta, lo ponían a punto de un ataque.


  De pronto ocurrió algo extraño en la estancia.


  En el umbral apareció la figura de un hombre, tan silenciosamente, que ni, el sargento, ni los dos «policemans» que dormitaban junto a la estufa, ni Wembury, ni Lomond, ni Meister, se dieron cuenta de su presencia. El inspector Bliss lanzó una mirada a la sala y desapareció con el mismo silencio con que había llegado, como si fuera una sombra de pesadilla.


  Sin embargo, en el último segundo, uno de los «policeman» creyó ver algo junto a la puerta, algo extraño, y se levantó apresuradamente, acercándose al umbral.


  Nadie.


  El sargento y el doctor, extrañados por el movimiento de aquel hombre, se acercaron también a la puerta. Sólo Meister continuó al lado de Alan, los dos junto a la lumbre. Y el abogado siguió enumerando lo que experimentaba desde hacia unos días a su buen amigo:


  —Es una cosa extraña, extraña… Los ruidos me crispan los nervios… Parece como si un ser misterioso e invisible siguiera mis pasos…, como si la Muerte caminara tras de mí, envuelta en un blanco sudario… ¡Es horrible, horrible!… ¡Créalo usted!


  De pronto levantó los brazos, los agitó en el aire y se desplomó; por suerte, Alan pudo sostenerlo antes de que cayera al suelo. Acudió el doctor y el sargento, y Lomond comenzó a hacer gestos tranquilizadores. Se trataba de un simple desmayo. El sargento Carter trajo un frasquito de sales que guardaba en su mesa y había servido ya en muchas ocasiones, cuando se desmayaba alguna señora en la Comisaría.


  —¿Qué le ha ocurrido?…


  —¡Nada! Llévenlo ustedes a la habitación del inspector y dentro de pocos instantes estará completamente bien.


  Cuando lo hubieron conducido a la estancia que servía de despacho particular a Wembury, el doctor salió de nuevo, vagando por los corredores y yendo al fin a la gran sala que servía de «hall» en la Comisaría. De vez en cuando se acercaba a una puerta y oteaba las tinieblas a través de los cristales. De pronto salió Alan y le preguntó:


  —¿Pero qué le pasa a usted, amigo Lomond, que está usted desasosegado y como sin sombra?


  —Es que he podido ver que hay alguien rondando la Comisaría.


  —¿Cómo es eso?… ¿Quién?…


  —No se lo podría decir. A mi me ha parecido que es Bliss, el inspector de la Jefatura.


  —¿Bliss?…


  —Sí; por cierto que… quería decir a usted algo a cerca de Bliss —siguió diciendo el doctor lentamente.


  —¿Qué?


  —Una cosa curiosa, muy curiosa… Verá usted… Esta noche, poco antes de venir aquí, he estado en el Club, como todas las noches. Y un amigo mío, que conoce a Bliss, un colega, pues se trata de un doctor, me ha dicho que ha visto a Bliss en un hospital de Nueva York.


  Wembury se estremeció, a pesar suyo.


  —¿Cómo?…


  —Así, como usted lo oye.


  —¿Pero es posible?


  —Mi amigo lo jura por su honor. Dice que conoció a Bliss en Washington, y que estaba de guardia en uno de los hospitales de Brooklyn, en Nueva York.


  —¿Cuándo ha sido eso?


  —Ahí viene la parte curiosa del asunto, porque mi amigo dice que hace escasamente quince días. Él acababa de regresar de América.


  Wembury sonrió con incredulidad.


  —¡Bah, bah!… Y el amigo Bliss hace ya varios meses que regresó a Londres.


  El doctor hizo ahora una pregunta extraña a Wembury.


  —¿Conoce usted bien a Bliss?…


  —No muy bien —concedió Alan—; yo no lo conocí hasta que él regresó de América. Claro que antes lo había visto; pero muy de pasada. Él es mucho mayor que yo… y ya sabe usted, además, que yo he ascendido muy rápidamente en mi carrera. Él era subinspector cuando yo era sencillamente condestable.


  En este instante se abrió la puerta acristalada de la calle y un hombre penetró en el gran «hall», dirigiéndose hacia el pupitre del sargento.


  Era el inspector Bliss.


  —¡Necesito un arma! —dijo en tono imperioso.


  El sargento lo miró con extrañeza y respondió:


  —¿Un arma?… ¿Cómo un arma?


  —Necesito una pistola automática. ¡Pronto!


  Wembury intervino, acercándose:


  —Está bien, sargento Carter, el inspector señor Bliss, de la Jefatura Central, necesita una pistola automática. Désela usted.


  Y dirigiéndose a Bliss añadió:


  —¿Ocurre algo amigo mío?…


  —Sí; pero ustedes no necesitan molestarse. ¿Cómo van por aquí?…


  —Bien; este es mi distrito… ¿Pero me deja usted que le diga una cosa? —continuó Alan, mientras el sargento Carter sacaba una pistola automática y la entregaba a Bliss.


  —¿Qué?


  —Que, desde luego, yo firmaré la licencia de entrega; pero usted ha olvidado, a lo visto, las formalidades del cargo.


  Bliss se volvió airado.


  —¡Ya sabe usted que he estado ausente de este maldito país! —murmuró con insolencia.


  El doctor intervino, pacificador y solemne:


  —Muy buenas noches, inspector Bliss —dijo en tono suave.


  Bliss pareció que se daba ahora por primera vez cuenta de la presencia del doctor en la Comisaría.


  —Buenas noches, profesor —repuso—. ¿Todavía no se ha dado caza al famoso Campanero?


  —«Todavía, no» —subrayó Lomond.


  —¡Hum!… Mejor sería que fuera usted escribiendo otro libro sobre detectivismo mientras tanto —dijo Bliss con ironía inmensa.


  —¡Bah, esto nos divierte!… Por lo demás, aunque todavía no lo hayamos cogido, me atrevo a decir que acabará por caer en mis manos.


  —¡Vaya, esa es una bella teoría!, ¿eh?


  —No, no es teoría, es una convicción, una fuerte convicción.


  —Pues hará usted mal, amigo mió. Debe usted dejar a le Policía el trabajo policíaco. Por lo demás, creo que sabe usted que Arthur Milton es un hombre peligroso. ¿Han visto ustedes a su esposa últimamente?


  —No. ¿Y usted?


  —No; yo no sé ni siquiera dónde vive ella.


  En seguida, cambiando de tono, preguntó a Wembury:


  —¿Y aquella chica, miss Lenley…, está todavía en el despacho de ese Meister?…


  —Allí sigue —repuso Alan.


  —Yo diría que usted está enamorado de ella, amigo mió —siguió diciendo Bliss.


  —¿Porqué lo dice usted?


  —Porque le relucen demasiado los ojos al nombrarla…


  Todos rieron. Y Alan prosiguió:


  —¿Y no será usted el que esté enamorado de sepa Dios que mujer por ahí… y todo lo vea bajo esa luz?


  —¿Yo?… ¡Hum! No ha nacido la mujer que me vuelva a mí loco. ¡Vaya, señores, buenas noches! ¡Voy a continuar haciendo… el trabajo de ustedes!


  Y sin esperar la respuesta a su última frase, Bliss desapareció, cerrando la puerta tras de sí.


  CAPÍTULO XLII


  El sargento Carter no salía de su asombro.


  Y acabó por decir, cruzándose de brazos:


  —Es extraño, señor inspector Wembury, que el inspector señor Bliss no conozca las costumbres de las Comisarías, ya que siempre que se pide un arma…


  Pero Alan le interrumpió:


  —El inspector Bliss es un hombre muy famoso. Todas sus cosas son extrañas. ¿Cómo va la víctima, querido doctor?


  Wembury se dirigía ahora a Lomond, que acababa de salir del despacho del inspector, examinando de nuevo a Meister. Según Lomond, el diabólico abogado iba reponiéndose por momentos.


  De pronto entró un «policeman» diciendo a Wembury que había una señora que quería hablarle.


  —¿Una señora que quiere verme? —se extrañó Alan.


  Lomond murmuró, haciendo gala una vez más de aquel inexplicable instinto de adivinación que ya le conocía Wembury:


  —Sí, amigo mío, es Cora Ann Milton: Mi futura novia.


  En efecto, Cora Ann entró momentos después. En su rostro se leía la desconfianza y una forzada indiferencia.


  La mujer venía a preguntar algo a Wembury, aunque en realidad Alan comprendió bien pronto que no era aquél, sino otro, el objeto de la visita de Cora a la Comisaría. El doctor, al verla, se deshizo con ella en atenciones y galanterías: incluso la invitó a cenar y todo. Pero Cora Ann, con una sonrisa que aumentaba el encanto de su faz lindísima, rehusó, diciendo:


  —¡Ay, doctor, doctor!… ¿Se cree usted que no le he adivinado el juego?… ¡Todo su empeño es intimar conmigo para encontrar la pista de mi esposo y entregarlo a la justicia para verlo ahorcado! Pero… ¡atención, amigo mío, no vayan a volverse lanzas las cañas, como suele decirse, y entonces!…


  Y se marchó, dejando en la Comisaría el perfume penetrante de su juventud de azucena.


  Alan reprendió amablemente al doctor:


  —Mi querido doctor: hace usted mal en intentar enamorar a la mujer del Campanero.


  —¿Por qué dice usted eso?


  —Porque podrían surgir otras dos tragedias todavía. ¡Callen!…


  Alan tendió el oído.


  Por la acera se deslizaba seguramente una pareja de «policemans» trayendo a un preso.


  Wembury el sargento y todos los hombres de la guardia lo comprendieron así oyendo el inconfundible «¡Tramp, tramp, tramp!» de la marcha de los agentes.


  Y Wembury se quedó boquiabierto de repente viendo entrar en la sala a… Juan Lenley llevado del brazo por un hombre, un detective, que se dirigió, con el detenido, al pupitre del sargento.


  Ahora no hubo preámbulos.


  —Yo soy el detective-condestable Bell —dijo el hombre que traía a Lenley detenido—. Esta noche estaba en el techo del número 57 de la calle de Camden Crescent cuando vi a este hombre subir al techo de la inmediata, el número 55, y bajar al patío de la casa en que yo estaba. Allí se puso a buscar algo tras el brocal de un pozo y luego junto a una cisterna. Entonces yo le detuve, y él confesó que había ido allí a cometer un robo.


  Lenley tenía los ojos fijos en el suelo y no parecía prestar atención alguna a las palabras de su aprehensor. Al fin levantó la cabeza, y al encontrar sus ojos a Wembury saludale muy brevemente con la cabeza y dijo:


  —¡Gracias, amigo mío!… Si yo no hubiera sido un necio, si tuviera el cerebro de un insecto siquiera, no me vería en este sitio.


  El sargento comenzó a interrogar al detenido.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Juan Lenley.


  —¿Sus señas?


  —Yo no tengo casa.


  —¿Su profesión?


  —Soy un licenciado de presidio.


  El sargento dejó la pluma y ordenó:


  —Regístrelo usted.


  Lenley levantó los brazos y el detective registró todos sus bolsillos, dejando sobre el pupitre de Carter todo lo que encontró.


  —¿Puede usted dar alguna explicación sobre su presencia en el techo de la casa número 57 de Camden Crescent esta noche? —preguntó luego el sargento.


  —Yo fui allí en busca de una talega llena de joyas que me habían dicho estaba escondida junto a una cisterna; pero la talega ni las joyas estaban. Eso es todo. ¿Quién me ha traicionado?… No tienen ustedes que decírmelo, porque lo sé perfectamente… Amigo Wembury, procure usted vigilar y aconsejar bien a mi hermana, porque el hombre que…


  No terminó la frase.


  La puerta del fondo se había abierto y el abogado Meister tuvo la pésima ocurrencia de aparecer en escena en este momento. Maurice abrió enormemente los ojos al ver al detenido entre los «policemans» y los detectives, y Juan Lenley sonrió, murmurando entre dientes:


  —¡Hola, Maurice!


  El abogado vaciló, pasándose una mano por la frente. Luego dijo, con el tono y los ademanes de un actor consumado:


  —Pero…, pero…, ¿es Juanito Lenley? ¿Es usted, hijo mío?… ¡Oh, qué horror!… Entonces…, ¿es que se ha visto usted mezclado en algún otro asunto… desagradable?… ¡Qué desgracia!…


  Elevó los brazos al cielo, en ademán de desesperación, y continuó:


  —¡Mañana iré yo al tribunal a defender, a usted, amigo mío!…


  Al fin, dirigiéndose al sargento, terminó de un modo teatral:


  —¡Denle ustedes cuanto pida!… Manjares, caprichos…, lo que sea, yo lo pagaré de mi bolsillo.


  Lenley estaba lívido.


  Y mirando cara a cara al abogado, musitó con el tono de una serpiente que silbara:


  —¡Meister!… ¿Sabe usted?… ¡No había tal talega de joyas detrás de la cisterna!


  El rostro de Maurice reveló el asombro y el espanto más grandes.


  —¿Cómo?… ¡Que no había una talega!… ¿Qué quiere usted decir, amigo mío?… ¡La verdad es que no entiendo una palabra de lo que me dice!


  Lenley se salió de sí.


  Lívido de cólera, con los dientes blancos y temblorosos, aulló, mascando, las palabras:


  —Yo he salido de la cárcel demasiado pronto para usted, ¿no es verdad?… ¡He venido a echar por tierra todos sus proyectos y sus intrigas!… ¡Cochino, más que cochino!…


  Antes de que Wembury ni nadie pudiera imaginar lo que iba a ocurrir, Lenley había saltado como un tigre y cogió al abogado por el cuello. En un instante cuatro hombres habían rodado por el suelo, hechos una pelota.


  En aquel instante la puerta encristalada se abrió nuevamente y otra vez volvió a penetrar en la estancia el inspector Bliss. De un brinco, él también se unió a los combatientes. Y él fue quien, al fin, levantó del suelo a Juan Lenley, libertando al abogado de sus garras.


  —¡Vamos, amigo Lenley! —dijo Bliss, y yendo hacia Meister, le preguntó—: ¿Está usted herido?


  —¡No estuviera muerto! —repuso Lenley.


  CAPÍTULO XLIII


  Alan Wembury salió de la Comisaría con el alma entristecida. De nuevo tenía que ir a ver a Mary Lenley, convirtiéndose en un mensajero del dolor… Pero la pobre muchacha debía de ser avisada, de todos modos.


  La niebla era tan densa que en algunos sitios Alan tenía que marchar a tientas y con grandes precauciones.


  El hombre maldijo la niebla, maldijo a Juan Lenley por su torpeza y por su locura; pero cuando pensó en el abogado, en la traición del miserable Meister…, sus puños se crisparon, se apretaron sus dientes y tuvo que cerrar los ojos, haciendo ese ademán de matar y de asesinar que todos los hombres hemos hecho alguna vez en nuestra vida…


  Subió las escaleras de la casa de los Lenley con el alma angustiada. Llamó y pronto los pasos de Mary llegando por el corredor, y su dulce voz, que preguntaba:


  —¿Eres tú, Juanito?… ¡Yo creía que te habrías llevado la llave!


  —No, no es Juan; soy yo, Mary —repuso Wembury.


  Y oyó a la muchacha dar un paso atrás, al tiempo que debía haberse llevado la mano derecha al corazón, murmurando:


  —¡Alan!… ¿Tú?… ¿Qué ocurre, Dios mío?


  Alan no contestó.


  La puerta se había abierto, y el inspector pudo ver la faz pálida de la muchacha.


  Ella cerró la puerta y los dos penetraron en silencio, pasillo adelante, hasta el comedor de la casita.


  —¿Qué pasa, Alan? —preguntó Mary de nuevo, casi sin poder hablar.


  —Es de tu hermano… —repuso Wembury.


  La infeliz se desplomó sobre una silla, cubriéndose el rostro con las manos.


  —¡Oh, Dios mío!… ¡Lo han detenido, verdad, Alan!


  —Sí…


  —Por lo de la… falsificación, ¿no es eso?…


  Y al hablar ahora la muchacha, su voz parecía más bien un susurro, un suspiro de niña.


  —¿Por lo de la falsificación? —repitió Wembury, mirando a la muchacha con los ojos muy abiertos—. ¿Qué quieres decir, hija mía?


  Mary descubrió su rostro, un rostro lívido y lamentable, descompuesto como el de un cadáver.


  —¡Ah! ¿No ha sido por falsificación? —preguntó, y al comprender su indiscreción enorme, peligrosísima para su hermano, añadió, desolada—: ¡No me tomes en cuenta mis palabras, Alan! ¡No sé lo que me digo!…


  —Bien; cálmate, querida… Yo no sé nada acerca de falsificación alguna cometida por tu hermano… Ahora lo han detenido por haberlo encontrado en una casa esta misma noche…


  —¡Dios mió, por robo! —gimió la desdichada, redoblando, su llanto.


  —Yo no estoy bien enterado del todo aún… A mí me habían, dado ciertos indicios de que preparaba otra locura y…


  Se acercó más a ella y la puso una mano en un hombro cariñosamente, continuando:


  —Yo no me puedo explicar cómo tu hermano es loco hasta tal punto… He hecho todo lo posible por avisar a Juan del peligro que corría, e incluso fui a ver a un abogado para que me aconsejara, sin comprometer mi responsabilidad… Pero todo ha sido inútil: tu hermano, con una obstinación verdaderamente suicida, ha vuelto a delinquir.


  Y Alan contó a la pobre muchacha la escena de la Comisaría.


  Mary, aterrada, cruzó las manos. Su horror y su pánico eran ahora tan grandes que casi la impedían llorar.


  —¿Pero… se ha peleado con Maurice?… ¿Se han pegado?… ¡Qué horror!… ¡Mi hermano está loco!… No comprende que su vida está en manos de Meister y que…


  Se detuvo, azorada de nuevo.


  Pero ya era tarde.


  Alan había comprendido, tal vez, y la miraba con una fijeza casi acusadora. Al fin la preguntó:


  —¿Qué dices, Mary?… ¿Que la vida de Juan está en manos de Meister?… ¿Qué quieres decir?… ¿Te refieres, tal vez, a esa falsificación de que antes hablabas?…


  La muchacha se llevó una mano al pecho y lanzó un profundo suspiro. Después dijo:


  —¡Alan, me prometes…!


  —¡Habla, Mary, habla con franqueza! —la animó él, acariciándole una mano al desgaire—. Dime lo que quieras con la seguridad de que lo que me digas no se lo dirás a Alan Wembury, detective, sino a Alan Wembury, amigo tuyo, al compañero de tus juegos infantiles… ¡Mary, Mary querida, una gran angustia oprime tu alma! ¿Por qué no me dejas que te ayude yo?…


  La muchacha denegó dulcemente con la cabeza.


  —No puedo, Alan; Alan, no puedo… Mi hermano ha hecho cosas tan horribles… Además, Meister es tan vengativo, tan rencoroso… Ahora que estaba siendo tan bueno con nosotros… Ahora que había prometido ponernos o ayudarnos a poner una granja en el campo… ¡Qué horror! ¡Todo perdido!…


  Alan tuvo en la punta de la lengua ahora contar a la muchacha la horrible traición del abogado para con Juan; pero la rígida disciplina de su cargo le hizo guardar silencio.


  —Yo no me explico a qué fue tu hermano a esa casa; él ha dicho que iba a buscar una talega con joyas, escondidas en aquella casa durante un antiguo robo; pero claro está, que no lo hemos creído.


  La infeliz le escuchaba con los codos en la mesa, las manos en las mejillas y sus ojos cerrados. Wembury temió por un instante que se desmayara, y la pasó cariñosamente un brazo por los hombros.


  —¡Mary, déjame que te ayude, querida mía! Yo seré… el hijo de tu antiguo criado, el inspector de Policía… o, simplemente, Alan Wembury, quien tú quieras… No me digas que no.


  Hizo una pausa y añadió:


  —¡Me alegro, Mary, de haberte dicho eso!… Y ahora… ¡Sábelo bien; te he querido siempre, siempre, desde que eras una niña!… ¿No me contestas, Mary?…


  La joven se puso ahora de pie. Sus ojos, muy abiertos, miraban a Alan con una expresión de locura o de espanto que inspiraban piedad.


  Extendió las manos hacia adelante y musitó:


  —¡No puedo, Alan, no puedo!… ¡No me toques, Alan, no me toques!… ¡No soy digna de ti!… Tengo que marcharme, que marcharme lejos… Y ahora… ya sé lo que tengo que hacer para salvar a mi hermano…


  —¿Qué? ¿Marcharte?…


  —Sí; quiero decir… tengo que salir…


  —¿A dónde?


  —¡Ah, Alan, tú no sabes!… ¡Escucha!… ¡Tú me quieres…, es verdad, es verdad…, y tú no sabes la alegría que yo experimento al saberlo, querido mío!… Pero… ¡Ah, ahora, márchate… yo tengo que… salvar a Juan, debo salvarlo…, no me preguntes nada!…


  —¿Y no quieres decirme qué ocurre?… ¿Por qué dices eso?


  —No puedo, Alan. Es una cosa que yo debo hacer sin ayuda de nadie, yo sola, yo sola…


  Pero Alan no desanimó, y dijo:


  —¿Se trata de Meister, Mary?… ¿No será alguna amenaza que te ha hecho tu principal? Seme franca.


  —No puedo decirte nada, no quiero que hablemos de ello… Yo debo salvar a mi hermano, y lo salvaré, sea como sea… ¿Tú crees que lo volverán a enviar a presidio?… ¡Pobre hermano mío!… ¿Crees que Maurice podría salvarlo, hacer algo por él?…


  Pero Alan se olvidaba por el momento del destino, de Juan Lenley. Todo su pensamiento, toda su vida, estaban concentrados en esta muchacha, a la que sus ojos miraban con pasión infinita… Y de pronto, sin darse cuenta de lo que hacía, la abrazó con una furia loca, al tiempo que sus labios buscaban los yertos labios de Mary.


  —¡Déjame, Alan, por favor, por favor!… —murmuró la muchacha.


  Wembury, comprendiendo que ella no tenía fuerzas para resistirle, la soltó.


  Entonces Alan, dominando un gesto de desesperación, dijo entre dientes:


  —Bien; Mary, adiós; me marcho. Voy a poner en claro algunos misterios referentes a tu hermano… y a otras personas. ¿Quieres hacerme el favor de esperarme aquí hasta que yo vuelva?… Vendré antes de una hora. ¡Hasta luego!


  Se dirigió hacia la puerta, y sin esperar respuesta alguna de la muchacha salió.


  La casa de Meister estaba sumida en oscuridad cuando Alan llegó a Flanders Lane. El «policeman» de guardia le saludó y le dijo que no había observado novedad alguna, salvo que desde hacía un rato se oían las notas lejanas de un piano.


  Le dio las llaves de la puerta del patio y de la escalera, que conservaba siempre la Policía, y Wembury entró en la casa. Al llegar a la puerta del piso principal vio que estaba cerrada. Alan llamó y oyó la voz de Meister que preguntaba:


  —¿Quién es?


  —Wembury —repuso el inspector—. Tenga usted la bondad de abrir.


  La puerta se abrió y apareció el abogado, invitando a entrar al inspector. Alan penetró en la estancia, que aparecía alumbrada sólo por una pequeña lámpara colocada encima del piano. Se veía que Meister había estado bebiendo fuertemente. Tenía el rostro congestionado y además sus ojos brillaban como los de los borrachos. Alan pudo ver en su mejilla izquierda la señal de la tremenda bofetada que le propinara horas antes Lenley en la Comisaria.


  Sin pedir permiso, Alan torció la llave de todas las luces de la estancia.


  —¿A qué esto? —dijo el dueño de la casa malhumorado—. Yo no necesito luces.


  —Pues yo, sí. Necesito verle a usted y que usted me vea.


  —¿Ah, sí?… ¡Entonces es que no le basta entrar y salir de mi casa a su antojo!… Desde que me vigilan ustedes tan injustamente, entran ustedes y salen aquí cómo y cuando quieren… Y no contento con esto, ahora entra usted y da todas las luces de esta sala. ¿Hace usted el favor de explicarme su actitud?…


  —Yo vengo a otra cosa, señor mío —repuso Alan de mal talante—. Vengo a preguntarle a usted algo acerca de una falsificación.


  El abogado se estremeció.


  —¿Una falsificación?… ¿Qué quiere usted decir?


  —Ya lo sabe usted. ¿Qué falsificación es esa de que usted ha hablado a Mary Lenley?


  El abogado, a pesar de estar borracho como una cuba y como de costumbre, comprendió la gravedad de la pregunta, y se encogió de hombros, fingiendo maravillosamente no saber de lo que se trataba.


  —¿Una falsificación?… ¡La verdad, no sé una palabra de lo que usted me dice!


  Comprendía, con su astucia de viejo marrullero, que Mary Lenley no debía haber hablado claro; en otro caso, Alan lo detendría desde este instante… La muchacha debía haber insinuado algo, que este hombre intentaba averiguar, esclarecer…


  —Amigo mío, ya sabe usted lo que me ha ocurrido esta noche… y comprenda que yo no estoy para facilitar informaciones a nadie sobre falsificaciones ni robos… Con que…


  Los ojos del abogado se dirigían con frecuencia hacia un veladorcito que ocupaba el centro de la estancia y que estaba cubierto con un mantel blanco, ocultando algunos objetos… Alan estaba intrigado. Aquello podía ser, bien el cubierto dispuesto para la cena del abogado, o bien…


  —Meister —dijo ahora Wembury en tono irritado—, usted ha amenazado a Mary Lenley con algo que yo no acabo de adivinar…; usted la ha pedido que haga algo que ella se resiste a hacer… Yo no sé lo que es; pero lo adivino. Y le advierto a usted…


  —¿Me advierte como un inspector de Policía?


  —No; le adviento como un hombre… Que si usted puede seguir haciendo canalladas y maldades sin caer dentro de la ley… ¡ay de usted el día que le tocara a un pelo de la ropa de Mary Lenley! ¡Porque ese día era el último de su vida! ¡Sépalo bien!


  Los ojos del abogado lanzaron una luz siniestra.


  Pero dominando su terror, sonrió, contestando:


  —¡Ah! ¿Entonces —usted me amenaza personalmente, a lo que se ve?… ¡Bien, amigo! Las amenazas no me dan miedo; el Campanero me tiene amenazado de muerte, Juan Lenley me ha amenazado también, ahora me amenaza usted… Yo medro y próspero bajo las amenazas de todo Londres.


  —¡Ah, sí!… Pues yo le aseguro a usted que la muerte está mucho más cerca de usted de lo que se figura.


  Meister sonrió de un modo cínico; pero Alan continuó, teniendo que contenerse para no golpear al canalla:


  —¡No sé si será en mis manos, o en las del Campanero, o en las de Juan Lenley; pero yo le juro a usted que si lo que sospecho es verdad, que si la villanía que me imagino la había usted fraguado verdaderamente, y se obstina en llevar adelante sus planes!… ¡¡si el Campanero no lo mata, lo mataré yo!!


  Meister le miró ahora unos instantes silencioso, y luego sonrió, contestando:


  —¡Dios mío!… ¡Lo que es capaz de hacer un hombre enamorado!… ¿De modo que usted está enamorado de Mary Lenley, de mi secretaria?… Y yo que nada había sospechado…


  Wembury se marchó, dejando al otro riendo… Y las carcajadas de Meister le persiguieron hasta la calle.


  Desde la casa del abogado, Alan se dirigió a la de otro abogado amigo suyo. Quería hacerle una consulta del máximo interés y urgencia.


  CAPÍTULO XLIV


  Cuando Alan Wembury volvió a su Comisaría, consultó su reloj. Había estado ausente dos horas.


  —¿Ha venido el inspector Bliss? —preguntó al sargento.


  Porque Bliss, luego de la riña entre Lenley y Meister, se había desvanecido tan fantásticamente como se presento.


  —Sí, señor —repuso Carter—. Vino a los pocos instantes de marcharse usted. Dijo que necesitaba ver a un hombre de los que estaban detenidos.


  Instantáneamente Wembury se puso en guardia.


  —¿A un preso?… ¿A cuál?


  —A ese joven… Lenley. Y yo le di la llave del calabozo.


  —¿Y estuvo mucho tiempo? —siguió preguntando Alan, cada vez más intrigado.


  —No, señor; unos cinco minutos.


  —¿No hay novedad?…


  —Ninguna, señor. Sólo uno de nuestros presos borrachos ha armado un poco de escándalo y hemos tenido que llamar por teléfono al doctor Lomond, que está ahí, atendiéndolo… A propósito, señor Wembury, ¿no ha visto usted estos papeles que llevaba el detenido Lenley en el bolsillo?… Los he encontrado luego de irse usted.


  Wembury se acercó al pupitre de su sargento y cogió algunos papeles que el otro le daba.


  Uno, sobre todo, llamó en seguida su atención. Era una tarjeta, donde decía:


  
    «Aquí está la llave. Usted puede ir allá cuando quiera. No se equivoque. Es el número 57».

  


  Alan se quedó atónito.


  Aquella era la letra de Maurice Meister, que él conocía muy bien.


  —¡Pero si ésta es la letra de Meister! —comentó en voz alta.


  —Sí, señor, si —repuso Carter—. Eso he pensado yo. Además, el número 57 de Camden Crescent es, precisamente, una casa que pertenece al abogado.


  Alan comenzaba, a comprender. El pobre Lenley había caído en una verdadera emboscada. Meister era el propietario de aquella casa… ¡Qué villanía!


  —¿Y la llave, estaba?


  —Sí, señor. Mírela. Vea usted escrito el nombre de Meister en la etiqueta.


  Carter hizo ahora una pregunta que le había estado atormentando durante toda la noche:


  —¿Supongo, señor Wembury, que Lenley no es el Campanero?


  Alan sonrió.


  —¡No diga usted tonterías, amigo Carter! ¿Cómo va a ser Lenley el Campanero?…


  El doctor Lomond apareció en este instante en la gran sala, viniendo por el corredor que conducía a las celdas de los presos.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Alan.


  El doctor se encogió de hombros, quitando importancia a la cosa, y preguntó a su vez:


  —¿Qué celda era la que tenía Lenley?


  —El número ocho —repuso Carter.


  —Pues la celda número ocho está, abierta… y vacía —terminó Lomond sonriendo.


  Carter se precipitó al corredor, mientras Wembury se lanzaba al teléfono del sargento.


  —¡Dios mío, Lomond! —dijo—. Habrá ido en busca de Meister.


  El sargento volvió en un —instante, diciendo:


  —En efecto, señor inspector; la celda está vacía. La puerta está abierta, y también la puerta que da al patio.


  —¡A ver, dos hombres en seguida, Carter!…


  Dos «policemans» aparecieron en seguida por la derecha, y Wembury comenzó a decir, a través del teléfono:


  —¿La Jefatura?… ¡A ver, diga al oficial de guardia que se ponga al aparato!… Aquí es Wembury… Circulen órdenes a todas las Comisarías para que sea detenido Juan Lenley, que se acaba de fugar de aquí. Edad, veintisiete años; estatura…


  Después Wembury ordenó a uno de los «policeman» que habían acudido, con sendas bicicletas:


  —¡Vaya usted a avisar a todas las Comisarías también, y describa las señas del detenido!


  Al otro le dijo:


  —Vaya usted en seguida al número… de Malpas Mansions; allí vivía Lenley con su hermana. No alarme usted a la muchacha, y si la encuentra en casa, dígala que haga el favor de venir en seguida.


  Lomond se marchaba, y estaba recogiendo sus cosas.


  —¿Dónde diablos habría ido Lenley? —le preguntó Wembury.


  —Yo tengo mi opinión —repuso el doctor—, y es que si usted confía un prisionero cualquiera al inspector Bliss, pronto recobrará su libertad.


  Y Lomond, luego de hacer aquella pequeña crítica, se marchó.


  A los pocos instantes entró otro «policeman» conduciendo a Sam Hackitt, que había sido detenido.


  El criado de Meister se lamentó:


  —¡Buenas noches, señor Wembury! Mire usted lo que han hecho conmigo sus hombres.


  Alan no estaba para músicas. Así es que, de mal talante, inquirió:


  —¿Qué ha pasado?


  El policía explicole:


  —He encontrado a este hombre con este saquito en Deptford Broadway, y lo paré, preguntándole lo que llevaba. Él se resistió a abrirlo, y yo entonces lo he detenido.


  —Eso es mentira, no mienta usted; yo le dije: «Si quiere usted el saquito, tómelo».


  —Bien; a ver qué lleva la talega —ordenó Wembury con voz fuerte.


  —Es que yo la he encontrado, señor Wembury, junto a un muro, y por eso la cogí… Esa es la verdad.


  —Bien; veamos lo que contiene —dijo por su cuenta el sargento Carter.


  Y lo primero que sacó a relucir fue la cajita de caudales de Meister, que Wembury reconoció inmediatamente. Abierta aquélla, Carter pudo extraer un buen fajo de billetes de Banco.


  Luego el sargento extrajo también diferentes objetos de plata, que iba colocando sobre su propia mesa.


  El robo era evidente, aunque el condenado Sam continuaba jurando que todo lo había encontrado cerca de la casa de su amo.


  —¿El nombre de usted? —preguntó el sargento de mal talante.


  —Samuel Cuthbert Hackitt… Procure usted no olvidar la hache.


  El detalle hizo reír a todo el mundo.


  —¿Sus señas?


  —Palacio Real de Buckinggham —bromeó el simpático vagabundo, haciendo que se reprodujeran las risas.


  Luego contó, de un modo pintoresco, lo que le había ocurrido en la casa de su amo aquella noche, «cuando estaba cerrando las maderas del despacho»… Y el detalle de la mano «helada como la de un muerto», puso a todos a punto de ahogarse de risa.


  En esto sonó el timbre del teléfono y el sargento dijo a Alan, luego de escuchar un instante:


  —Es Atkins, señor Wembury, el policía de guardia en casa del señor Meister; dice que no puede entrar en la casa… y que, a pesar de que llama y llama, nadie le contesta.


  Wembury se lanzó vivamente hacia el aparato diciendo:


  —Aquí es el inspector Wembury… ¿No puede usted entrar?… ¿No oye a nadie?… ¿Está usted seguro de que el señor Meister está en la casa?… ¿No hay luz en ninguna de las ventanas?


  Carter vio que el rostro de su jefe se descomponía, y le oyó decir en seguida:


  —¿Qué?… ¿Qué dice usted?… ¿Que el Campanero ha estado en Deptford esta noche? ¿Está usted seguro?… ¡Bien, bien, en seguida voy yo!…


  Colgó el auricular y añadió, volviéndose hacia Hackitt y el sargento:


  —¡A ver si resulta verdad el cuento chino que nos contó usted antes de la mano helada que le cogió a usted por la muñeca!… ¡De todos modos, ahora mismo se viene usted conmigo! En marcha.


  Wembury cogió una pistola automática y se la guardó en un bolsillo, luego de cerciorarse, de que estaba puesto el cargador con las nueve balas. Luego empujó a Hackitt, que refunfuñó algo, y los dos salieron a la calle.


  CAPÍTULO XLV


  El auto apenas podía correr, a causa de la niebla espesísima. Bien es verdad que tenían que atravesar precisamente la parte peor de Flanders Lane, donde los «policeman» estaban por parejas[4].


  Wembury pensó que el doctor Lomond les sería muy útil, y ordenó al chófer que pasaran por la casa del médico, recogiéndolo.


  Poco después tuvieron que despedir el coche, porque era muy expuesto avanzar con él.


  Echaron pie a tierra y así llegaron cerca de la casa del abogado Meister.


  —¿Dónde diablos estamos? —preguntó Lomond.


  —En Flanders Lane —repuso Wembury con brevedad.


  —¡Qué horrible agujero, amigo mío!… ¡No se ve gota!


  —Atención —advirtió Alan—; parte de la calle está en vías de arreglo. ¿No ve usted ese farol rojo?


  Avanzaban a tientas, muy despacio, temiendo tropezar a cada instante con un obstáculo.


  De pronto oyeron una voz que decía, a pocos pasos de ellos:


  —¡Ese es…, ése, el que va a buscar al Campanero!…


  Los tres se detuvieron en seco.


  —¿Ha oído usted, amigo Wembury?…


  —Perfectamente, amigo Lomond. ¿Y usted?


  —¿Quién puede ser el que ha hablado?… No se veía a nadie.


  En seguida oyeron el rumor de varias voces que hablaban quedamente.


  —¿Pero oye usted? —insistió Lomond.


  —Sí; ya sabemos que estos barrios son como el infierno de Londres, amigo mío. Nada de lo que en ellos ocurre debe extrañarnos. ¡Adelante!


  —Estoy seguro de que nos espían —añadió el doctor.


  —Tal vez. Y que nos esperan en la puerta de Meister. ¡Estemos en guardia!


  —¡Qué noche para el Campanero!


  De pronto, una voz de mujer gritó en la sombra:


  —¡Silbar al doctor Mosca…, que pretende ir a detener al Campanero!


  —¿Cómo diablos nos ven? —preguntó Lomond asombrado.


  Alan iba a contestar algo, cuando una mano invisible le tocó en un hombro.


  —¿Ha sido usted, Hackitt? —preguntó a Sam, que estaba más muerto que vivo.


  —¿Qué?


  —El que me ha tocado en un hombro. —¿Yo?… ¡Yo no, pobre de mí!


  —Entonces es que nos están dando broma —comentó Wembury.


  Un sereno cruzó, como un fantasma, y se detuvo un instante, llamado por Wembury. El hombre hizo este terrible comentario:


  —¡Mal barrio éste, señores míos!… Les compadezco si han de andar ustedes por aquí… Toda la noche se está oyendo, la voz de una mujer profiriendo amenazas…


  —¿Quién es esa mujer? —preguntó Alan absorto.


  —¡Vaya usted a saber!… En este barrio abundan las brujas y los duendes.


  En este instante, una mano tocó un brazo del doctor, y al volverse Lomond oyó la voz clara de Cora Ann Milton, que decía:


  —¡No sigan ustedes!… ¡La muerte les espera!… ¡Vuélvanse, vuélvanse!


  El doctor se asombró:


  —¡Cora Ann!… ¿Usted?… ¡Así, está procurando infundirnos pánico!… ¡Bien es verdad que la noche y el lugar se prestan…, pero no conseguirá usted su objeto!… Nosotros no creemos en los fantasmas, como este buen hombre.


  Cora Ann desapareció, envuelta en la niebla.


  Poca después, consiguieron llegar, al fin, ante la casa del abogado.


  El policía de guardia confirmó lo que había dicho por teléfono a su jefe: no conseguía hacerse oír de Meister, que debía estar en la casa, de todos modos, porque se oían las notas lejanas de un piano.


  Wembury traía las llaves de la casa, y todos penetraron en el corredor que conducía al patio. Luego subieron las escaleras, y llamaron en la puerta del principal, pero nadie les contestó:


  Entonces Hackitt dijo que él, con cualquier llave, se comprometía a abrir la puerta. Le dieron unas cuantas, y, en efecto, consiguió abrir.


  Entonces se ofreció a los ojos de todos un espectáculo impresionante: Meister, sentado al piano, tenía los brazos extendidos, y sus manos rígidas descansaban en el teclado, pero ni uno solo de sus músculos se movían. Parecía uno de esos monigotes que vemos a veces en las barracas de feria para excitar la hilaridad.


  —¡Parece muerto! —murmuró Wembury—. Mire usted a ver si puede despertarlo, doctor.


  En realidad, Meister parecía un sonámbulo.


  Hackitt intervino, con su eterna gracia de hijo del pueblo, y murmuró:


  —¿Han probado ustedes a quemarle las orejas?…


  —Todo el mundo rio, naturalmente, y Alan le mandó guardar silencio.


  Después, el mismo Wembury dio todas las luces de la estancia, y preguntó al criado:


  —Hackitt, ¿dónde estaba usted cuando le tocó aquella mano?… ¡A ver!…


  Hackitt, al que se habían quitado las esposas, se situó entre la puerta y un canapé que ocupaba un ángulo. Wembury miró ahora la mesita que estaba en el centro de la estancia, y que seguía intacta. Esto quería decir que Mary no había venido… Y Alan sintió como un inmenso consuelo.


  —Yo estaba aquí —dijo Sam—. Y la mano parecía salir de esa puerta.


  Señaló la puerta misteriosa de Meister. Pero Wembury pudo comprobar que la puerta estaba cerrada y la llave colgada en la pared. Era imposible que nadie hubiera penetrado por allí, a menos que Meister lo hubiera autorizado.


  Aun volvió su atención a la ventana. La reja aparecía medio abierta. ¿No habría entrado por allí el intruso?


  Las otras puertas de la estancia también aparecían cerradas, lo mismo la que salía al despachito donde trabajaba Mary Lenley, que la que daba a la escalera.


  Atkins, el policía que estaba de guardia cuando ellos habían llegado a la casa, sostenía a Meister, temeroso de que se viniera al suelo, y le soplaba en la cara, para hacerle despertar, sin que sus nobles esfuerzos tuvieran éxito alguno.


  Luego, Alan y el doctor se pusieron a examinar la estancia. La mesa, puesta para dos cubiertos, dejó pensativo al inspector. El doctor comentó por su cuenta:


  —Sí; estaba esperando a alguien…; a una mujer, seguramente.


  —¿A una mujer? —extrañó Wembury—. ¿Y por qué a una mujer, amigo mío?


  —Por estos bombones —afirmó el doctor, sacando una cajita de chocolate de debajo de una servilleta.


  —¡Bah! Meister es un hombre muy extraño, que tiene gustos femeninos en muchas cosas.


  Pero Lomond había abierto la cajita, y sacó una soberbia joya: una sortija donde refulgían varios brillantes.


  —Ésto no es lo que un hombre regala a sus amigos, querido Wembury —dijo Lomond, con inmensa ironía.


  Alan se quedó aplastado.


  ¡Sus sospechas se acentuaron ahora hasta el máximo grado!


  Pero ocurrió un incidente que le distrajo de su tortura y de su obsesión.


  Hackitt le había dado un codazo, al tiempo que susurraba en voz baja:


  —¡Mire usted, señor Wembury…; miren ustedes!


  Señaló a Meister. Su amo, en efecto, empezaba a mover lentamente la cabeza a un lado y a otro, obligando a Atkins, el «policeman», a que redoblara, sus esfuerzos. Al fin, parpadeó, estiró los brazos y sacudió la cabeza, como un animal que despierta. Y murmuró, sin levantarse todavía:


  —¡Hola, señores!… ¡Denme algo de beber! Tengo sed.


  Todo el mundo rió.


  El abogado extendió la diestra, como para apoderarse de una botella invisible.


  —Nada de beber más, amigo mío —le contestó Wembury—. Ya ha bebido usted bastante.


  Luego Meister preguntó qué hora era, y cuando le dijeron que más de las doce y medía, se puso en pie, levantando los brazos, en ademán desesperado.


  —¡Las doce y media, señores míos!… ¿Qué hacen ustedes aquí?… ¡Esta es mi casa!… En cambio, «ella» no habrá venido, ¿verdad?


  —¿Quién es «ella»? —preguntó vivamente Alan, comprendiendo que Meister, borracho como una cuba como estaba, y recién vuelta en sí, no sabría lo que iba a decirse.


  —Ella —murmuró el borracho con su lengua estropajosa—; ella me prometió venir, de todos modos… Las doce y media… ¡Y si es que se ha propuesto enloquecerme!…


  —¿Pero quién es ella? —Insistió Alan.


  —Una mujer a la que usted no conoce, amigo mío —repuso Maurice con una astucia que parecía sobrenadar en su borrachera—. Denme algo de beber.


  De pronto, sus ojos encontraron a Sam, y se encaró con él, preguntándole:


  —¿Hombre, ha vuelto usted?… Pues ya se está marchando de nuevo.


  Sam y los demás volvieron a reír, y entonces Wembury le preguntó al abogado, a quemarropa:


  —Escuche, señor Meister, ¿no ha perdido usted, por casualidad, su cajita de caudales?


  La borrachera pareció despejársele ahora completamente, al oír aquellas palabras.


  —¿Cómo?… ¿Qué dice usted?… ¿Mi caja de caudales?… ¿La cajita donde guardaba el dinero?… ¡A ver!…


  Se dirigió hacia su escritorio, abrió el segundo cajón y miró dentro.


  —¡No está!… ¡Efectivamente, me la han robado!… ¡Usted ha sido, ladrón, cochino!


  Su índice rígido señaló a Sam. Pero algo que ocurrió en aquel instante hizo fruncir todos los ceños: dos de las tres luces de la lámpara se apagaron repentinamente.


  —¿Quién ha sido? —preguntó Wembury, volviéndose vivamente hacia todos los que estaban en la estancia.


  Todo el mundo denegó.


  Y Hackitt señaló a la ventana, mientras sus pelos se erizaban, murmurando:


  —¡Miren ustedes!… ¡Allí!… ¡Hay alguien!


  En efecto, tras los cristales, un rostro humano, la cara de un hombre barbudo, apareció un instante, desvaneciéndose en seguida en la oscuridad.


  Ya no cabía duda: el peligro era palpable, inminente.


  Hackitt, recordando lo que había ocurrido cuando ellos venían hacia esta casa, murmuró:


  —¡Es el Campanero!… ¡Pobres de nosotros!


  —¡Hay que coger a ese hombre! —ordenó Wembury con voz fuerte.


  Al mismo tiempo señaló a la ventana.


  Y ya se movían hacia la puerta de la escalera varios «policeman» que habían ido acudiendo desde la vecindad, llamados por sus compañeros, cuando todas las luces de la estancia se apagaron.


  Hubo un sentimiento de horror general, pero Wembury ordenó con voz entera:


  —¡Nadie se mueva!… ¿Ha torcido usted la llave de la luz, Atkins?


  —No, señor; no.


  —¿Y alguno de ustedes?…


  Le contestó un coro de «no» general.


  De repente, encima de la puerta misteriosa del fondo, brilló la famosa señal: una luz roja, que sólo duró tres segundos.


  Se oyó el chirrido leve de una puerta que se abre.


  Alguien había entrado en la habitación.


  Sobre la alfombra se oyeron unos pasos leves… Una lámpara eléctrica de mano se encendió un instante, volviéndose a apagar… Wembury, conservando la serenidad que no le abandonaba en ninguna ocasión, observó que el intruso avanzaba en la oscuridad… Ahora, si él quisiera, podía cortarle la retirada, pero Alan no se movió.


  Sin embargo…


  Pasó otro instante… ¡otro siglo! Y, de repente, Alan, oyendo junto a él la respiración del intruso, alargó las manos y asió a alguien…; pero soltó su presa instantáneamente, con un sentimiento de horror y de asombro.


  ¡Era una mujer!…


  Había habido un conato de lucha que duró sólo unos cuantos segundos.


  —¿Quién es usted? —inquirió Alan, absorto.


  —Déjeme —repuso otra voz, trémula, irreconocible…


  Y la mujer se desvaneció como un fantasma.


  Otra voz, voz hombruna, amenazadora y terrible, se oyó en las tinieblas, diciendo:


  —¡Meister!… ¡He venido por usted!…


  Después, un alarido…


  Y en seguida, un leve portazo…


  —¡A ver, enciendan una cerilla!… ¿No llevan ustedes antorchas? —dijo Alan con voz fuerte.


  Y cuando las luces brillaron, cada cual miró a los otros con estupor: no había nadie extraño en la estancia; todas las puertas permanecían cerradas, y la llave de la puerta misteriosa continuaba colgada en el muro.


  Alan sintió, de pronto, que sus cabellos se erizaban: Maurice Meister, seminclinado contra el canapé, aparecía atravesado por su propio estoque, el famoso estoque de su bastón de paseo… ¡Estaba muerto!


  De la calle, o del patio, o de alguna buhardilla de la casa, llegó entonces a los oídos de todos una larga carcajada…, que erizó los cabellos de los personajes del drama… Y hasta la faz amarillento y lívida del doctor Lomond cambió de color, bajo la impresión enloquecedora de lo que acababa de ocurrir.


  CAPÍTULO XLVI


  Ya hacia una hora que el cuerpo de Meister había sido recogido del suelo, y el doctor Lomond estaba redactando un informe, cuando, repentinamente, levantó la cabeza. Era la tercera o cuarta vez que oía unos ruidos extraños.


  Se levantó y dijo al «policeman» de guardia:


  —Voy a ver al señor Wembury…


  —El señor Wembury —repuso el policía— me ha dicho que iba a volver.


  —¿Dónde está, el sargento? —inquirió el doctor.


  —Está, registrando la casa. La verdad, señor Lomond, que, como yo no creo en fantasmas ni en apariciones…


  —¿Qué cree usted, amigo Harrap?


  —Pues… muy sencillo: la clave debe estar en las bodegas o en las buhardillas de la casa. Quisiera que me dejaran a mi registrarlo todo.


  En este instante entró Wembury, diciendo:


  —La casa parece ser que tiene tres salidas, y yo he dado con dos… Ya veremos.


  Atkins entró tras él:


  —¿Ha quedado vigilado el cuerpo del señor Meister?


  —Sí, señor Wembury.


  —¿Y ha llagado el policía que le ha de relevar a usted?


  —Está abajo.


  —Perfectamente. En ese caso, puede usted marcharse. Buenas noches, Atkins.


  —¡A la orden, señor inspector!


  Cuando los dos hombres quedaron solos. Lomond murmuró:


  —Amigo Wembury…, usted está, atormentado por algo… y ese algo es la señorita Mary Lenley, ¿verdad?


  —Pues, sí, doctor. He estado en su casa.


  —Y, naturalmente, ella fue la que entró en la estancia cuando se apagaron las luces.


  Alan lo miró hondamente, y dijo al fin:


  —Doctor…, voy a decirle a usted algo muy grave, confiándome en usted: lo que ha ocurrido esta noche, puede significar para mi la pérdida de mi carrera, puesto que ha sido un triunfo colosal del Campanero, que ha burlado nuestra vigilancia… Sí; la mujer que apareció en la estancia a oscuras… era Mary Lenley.


  —Ya me lo imaginaba.


  —Vino a recoger un, cheque que la había dicho Meister que su hermano había falsificado… Una pura invención del diabólico abogado.


  —¿Y cómo diablos penetró en la habitación, cómo entró en la casa de Meister?


  —No me lo ha querido decir. Hemos cogido a su hermano, y, aunque mi opinión es que lo pondrán en libertad, ella no quiere creerlo.


  —De todos modos, feliz final para ella, amigo Wembury.


  —¿Feliz final, doctor?… Usted es un optimista formidable.


  —Sí, yo nunca pierdo la esperanza. ¿Y dice usted que han cogido al joven Lenley de nuevo?… Pero, dígame: ¿y aquella carcajada, aquellas carcajadas, mejor dicho, que oímos todos?…


  Alan sonrió, contestando:


  —No, el de las carcajadas no era Lenley, naturalmente; era uno de los vecinos del barrio, que se retiraba a su casa… borracho, como de costumbre. El policía de guardia en la puerta de la casa de Meister lo vio y lo oyó.


  —¡Ah, bien! El trabajo del Campanero está realizado; su venganza, consumada —prosiguió el doctor, con cierto tono de humillación—; y ahora ya no hay peligro para nadie, ¿no es así, amigo Wembury?


  —¿Quién se lo ha dicho a usted, doctor? Siempre hay peligro. Además, el Campanero es un hombre que…


  Se detuvo, escuchando.


  —¿Qué es eso? —preguntó luego, poniéndose en pie.


  El doctor lo imitó.


  —Parece como si hubiera alguien encima, en las buhardillas, ¿no?…


  —Sí, ya antes me pareció oír ruidos extraños…


  Los dos escucharon.


  Alan afirmó:


  —Pues yo creo que no hay nadie en la casa, excepto el policía de guardia. ¡A ver, condestable!


  Harrap entró.


  —¿Quién hay en la casa?


  —Nadie más que nosotros, señor inspector. Wembury fue a la ventana, la abrió y gritó:


  —¿Quién hay ahí?…


  Pero nadie le contestó.


  Entonces añadió, volviendo al centro de la estancia:


  —Espérenme ustedes aquí. Vuelvo en seguida.


  Salió. Estuvo ausente un rato. Y cuando volvió de nuevo estaba pálido y desencajado.


  —Puede usted marcharse, Harrap —ordenó al policía—. Era una ventana que estaba abierta arriba… y, por lo visto, ha entrado algún gato.


  El «policeman» saludó militarmente y se marchó.


  Entonces el doctor, que no había apartado sus ojos de la faz de Wembury, inquirió, intrigado:


  —¿Qué le ha ocurrido a usted, amigo mío?… Tiene usted —desfigurado el semblante.


  —Verdaderamente —concedió Alan—. Este sitio hiede a muerto… ¡Aquí se respira la muerte, doctor!


  La respuesta no satisfizo a Lomond, que insistió:


  —¿Qué ha visto usted arriba?… ¿Es que ha visto usted a alguien?…


  —Usted es un adivino, doctor, ¿no es eso? —se decidió a contestar Alan.


  —Hasta cierto punto, sí, señor. En este instante está usted pensando en el inspector Bliss. ¿No?…


  Ya iba a contestar, cuando Harrap penetró de nuevo en la estancia, luego de pedir permiso, y murmuró:


  —Señor, me acaban de decir que un hombre ha sido visto saltando las tapias del patio de esta casa.


  —¿Cuándo ha sido eso?


  —Hace unos cinco minutos.


  —¿Usted lo ha visto?


  —No, señor. Ha sido cuando yo estaba todavía aquí… ¿Me permite usted marcharme? Ha terminado mi guardia.


  —Sí, sí, puede usted irse —autorizó Wembury con cierta impaciencia.


  Cuando el «policeman se fue», al fin, hubo un corto silencio entre los dos hombres.


  Lomond lo rompió para decir:


  —Supongo que usted tiene su idea de lo que ocurre, amigo Wembury…


  —Sí; tal vez sea un reporter de un diario, que haya querido hacer una información sensacional.


  —Sí, pero… ¡Calle! ¿Oye usted?…


  De nuevo se oyeron pisadas misteriosas en el techo.


  Y el doctor comentó con inmensa ironía:


  —Eso no es un gato, amigo mío.


  Alan se puso en pie. Sus nervios saltaban como cuerdas de guitarra.


  —¡Váyase todo al diablo! —musitó el inspector—. ¡Estoy rendido, molesto y fastidiado de esta historia!


  —Y yo también, amigo Wembury. Me voy a acostar. A mí, trasnochar, me mata.


  Y cogiendo una botella de whisky se dispuso a escanciar en dos vasos.


  —Bien; bebamos algo antes de irnos —propuso Alan.


  La ventana había quedado abierta. Y en este instante, el inspector Bliss asomó por la ventana, y empujando la reja, engrasada por Hackitt previamente, se deslizó dentro de la estancia.


  Ni Lomond ni Alan oyeron ni vieron nada.


  —¿Sabe usted una cosa, doctor? —comentó luego Wembury, mientras los dos bebían el whisky a pequeños sorbos—; pues que no siento contra el Campanero el odio que debía sentir.


  Lomond contestó, con su vaso en la mano.


  —Es que no hay un hombre que sea realmente malo del todo… ¡excepto Meister!…; como no hay tampoco un hombre bueno del todo.


  —Además —prosiguió Alan como si hablara consigo mismo—, ¿no sabe usted que yo conozco al Campanero?…


  —¿De verdad?


  —Sí, señor, de veras. Y estoy muy contento de que haya matado a Meister. Meister era un bandido, un hombre diabólico.


  Bliss, escondido tras la cortina de la alcoba, miraba y oía la escena con intensa curiosidad.


  —Sí, comprendo su alegría… Pero, explíqueme usted: ¿es que Meister había seducido a Mary Lenley?…


  —No, a Dios gracias. Pero ha sido sólo por milagro que se ha salvado la muchacha. Y, amigo Lomond, ahora yo puedo decir a usted… quién es el Campanero.


  Deslizándose desde la sombra de la cortina, Bliss se acercó a los dos hombres silenciosamente, llevando una pistola automática en la mano.


  El doctor sonreía, y preguntó:


  —¿A sí…, usted puede decirme entonces… quién es el Campanero?…


  Una mano rápida le quitó en este instante el sombrero a Lomond.


  Y Bliss murmuró en tono duro:


  —¡El Campanero es usted, amigo mío! ¡Queda usted detenido, Henry Arthur Milton!


  Lomond dio un salto.


  —¿Quién diablos es usted?… —dijo sin reconocer a Bliss en el primer instante.


  —¿Yo?… Yo soy el hombre que va a desenmascarar a usted ahora mismo.


  Y diciendo esto, Bliss arrancó al falso doctor su peluca blanca, dejándolo trasformado en un hombre guapo y apuesto, de unos treinta y cinco años a lo sumo.


  —¡Regístrelo usted! —ordenó Bliss a Wembury.


  Alan, asombradísimo, obedeció, sin que el Campanero opusiese resistencia alguna.


  —Y ahora ya está usted en mis manos, Campanero —siguió diciendo Bliss, mientras se cruzaba de brazos—. ¿De modo que vino usted de Port-Said, donde cuidó a un hombre enfermo, a un compatriota moribundo?… Yo creo que su mujer sospechaba que yo lo había reconocido el día aquel de la Jefatura…


  El Campanero sonrió con ironía, y contestó:


  —Se equivoca usted, señor Bliss. Mi mujer estaba muy nerviosa aquel día; pero es porque ella me reconoció a mi…


  —Aquella historia de Port-Said estuvo bien planeada… Usted se encontró allí a un compatriota moribundo, es verdad; pero se trataba del auténtico doctor Lomond, un hombre que se había ausentado hacía muchos años de Inglaterra, y que murió allí; y usted se apropió su nombre y sus papeles.


  —Y yo lo atendí en sus últimos instantes y pagué su entierro, señor mío.


  —Usted quería que la gente sospechara que yo era el Campanero… Y usted fue el que abrió la celda a Juan Lenley en la Comisaría… ¡Bien! Le hago a usted responsable, entre otros muchos delitos, de la muerte del abogado Meister.


  —¿Quiere usted que yo me haga cargo de él, señor Bliss? —inquirió Alan.


  —No —rehusó con aspereza Bliss—; yo solo me basto y me sobro. Además…


  Se interrumpió. En aquel instante, había hecho irrupción en la estancia Cora Ann, y la mujer se precipitó a los brazos de su marido, murmurando:


  —¡Oh, Arthur, Arthur!…


  Bliss quiso arrojar a la mujer de la estancia, pero el Campanero se interpuso, rogando:


  —¡Perdón, un momento!… ¿Te has acordado, Cora Ann?…


  Y la miró de un modo significativo.


  Bliss sintió que sus sospechas se despertaban de nuevo, y dijo en tono airado:


  —¿Qué?… ¿Es que piensa usted ayudar a su esposo a fugarse?… Pues yo no lo he de consentir, señora, y ahora mismo…


  La mujer se puso fuera de sí:


  —¡Oh, yo no digo nada!… Sólo que usted quiere encarcelar ahora a mi marido con toda dureza, tratarlo como a una fiera salvaje…, ¡y eso no será, no será!… ¡Yo no lo consentiré!


  —¿Usted?… ¿Qué hará usted para impedirlo?


  —¿Qué haré?… ¡Esto!…


  Y antes de que nadie pudiera evitarlo, la mujer sacó un revólver e hizo fuego sobre el inspector. Por suerte, la bala no hizo blanco.


  El Campanero se desplomó en el sofá.


  Bliss llamó en su auxilio a Wembury. Por lo demás, no hacía falta, porque ya Alan habíase precipitado y arrebató el arma de manos de Cora.


  Aprovechándose de la confusión, Milton se puso en pie y salió de la estancia, cerrando la puerta tras sí.


  —¡Dios mío, se ha escapado! —rugió Bliss.


  Y corrió hacia la puerta; pero ésta estaba cerrada por fuera.


  Cora Ann sonrió de un modo triunfante.


  —Salte usted por la ventana, Wembury, y abra la puerta. La llave está en la otra habitación.


  Wembury obedeció como un rayo.


  —Ya no lo cogerán ustedes —dijo Cora, con una de sus divinas sonrisas.


  —Eso lo veremos, señora —repuso Bliss, apretando los dientes.


  —Abajo había un auto esperándolo… y él se sabe disfrazar muy pronto… Además, un aeroplano magnífico está aguardándolo también… y mi marido es un piloto muy experto, que vuela soberbiamente y no tiene miedo a la niebla.


  —Pero la tengo a usted, señora —rugió ahora Bliss—, y yo, que conozco a su marido, sé que él vendrá adonde usted se encuentre. ¡A ver! ¡Un hombre!…


  La puerta había sido abierta momentos antes por Wembury, y un «policeman» penetró en la estancia.


  —Vigile usted a esta señora, sin perderla de vista un solo instante —ordenó Bliss al policía, luego de darse a conocer—. ¡Bajo ningún pretexto salga usted de aquí! ¿Ha oído?


  El «policeman» se inclinó, saludando militarmente, pero sin pronunciar una sola palabra.


  Bliss salió de la habitación, cerrando la puerta solo con la aldaba.


  Pero cuando sus pasos se perdieron corredor adelante, el «policeman» sacó una llave del bolsillo, la introdujo en la cerradura y la giró. En seguida Cora cayó en sus brazos…


  ¡Aquel hombre era… el falso doctor Lomond, era el Campanero, era Milton!…


  Un instante después, el hombre, llevando a la mujer en sus brazos, saltaba por la ventana… y los dos se perdían en las tinieblas.


  Por un instante, Milton, llevando su preciosa carga, se detuvo, y señalando a la ventana iluminada por la que acababan de saltar, le dijo a Cora Ann entre besos:


  —¡Esto sí que puedes decir que es como un «Vía Amorosa»!… ¡Mi amor hacia ti no se detiene por nada!…


  Y durante muchas noches, nadie más volvió a ver al Campanero…


  
    F I N
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    RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.


    Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.


    Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.


    Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».

  


  Notas


  
    [1] El autor quiere decir «un hombre vulgar, un cualquiera», ya que los apellidos Smith y Brown son en Inglaterra popularísimos. (N. del T.) <<

  


  
    [2] El lector sabe seguramente que las leyes ingleses permiten, aun después de firmarse las sentencias de los acusados, que cualquier testigo deponga en pro o en contra ante el Tribunal. El presidente invita al auditorio a que comparezca quien quiera. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Sabido es que la división administrativa de Inglaterra es en condados, que equivalen a nuestros antiguos reinos. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Sabido es que los policías de Londres están siempre de guardia de uno en uno. (N. del T.) <<
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